|
李典峰 无用且无为之人，惟止众指之能也。 对比一下Lovecraft那个年代其他的作家就会发现，克苏鲁小说的结构虽然超前，但反应的时代病症还是一样的。 文艺复兴之后的艺术，和资产阶级工业革命之后的制度，都面临了一个问题，古老的天主教象征体系崩塌了，我们该以什么为中心去重新组织文明？ 克苏鲁体系的小说，结构非常适合伽德默尔建立的解释学循环去分析，章节和章节，故事和故事，互相补充，一点一点，一遍一遍去进入一个庞大的宇宙观，试图以读者（凡人）的视角，通过阅读只言片语来在思维中拓扑出一个宏大的神创世界。 解释学是古代经院哲学的基本方法论，老牧师们依照圣经文本来一遍遍解读，并建构起一个语言中的象征，企图通过这种方式，结合政治制度和艺术风格，让天国降临人间。这里说的只有天主教，事实上东正教并不会这样建构自己宗教叙事。 所以我们回来看看克苏鲁体系建构了一个什么样的世界？邪神，古神，不可知的旧日统治者，一样是存在的，它们通过17～19世纪的航海大发现和人类学考据告诉了全世界，这个世界如果有神，它的存在，很难依循人类的外貌来建立认知，甚至想象和语言本身都是无法还原那种"存在"的。 那么这个故事中的"世界观"又向我们揭示了一个什么道理呢？那就是自17世纪之后，不论是企图用理性主义，经验主义，精神现象的历史叙事，生产本位的历史叙事，还是新教伦理，抑或符号秩序，都无法治愈那个欧洲文明精神中心的巨大创口，旧日神圣的存在已经开始变得扭曲和古怪。西方诸国利用科技武装自己的外部世界，并且系统性输出了这些内部矛盾——到全世界。一直到一战二战结束之前，西方世界已经以全人类文明中心的形象，病了好几个世纪了，让人类疯狂的不是古神，而是一直在寻找满足自己信仰诉求的人类自己。这种诉求是西方的病征，它的本源是融在血脉中的两希文明对于形而上世界极限追求的渴望，每一个血细胞都极度渴望拥抱神秘，拥抱神圣，拥抱完美的神。All they need is a little bit blood from Great One. 《血源诅咒》为什么能在视觉上极高地还原克苏鲁体系，因为它用的是蒸汽朋混合哥特的魔幻风格，前者是工业革命第一阶段，后者是天主教象征的末日辉煌。单就视觉冲击力上，它就具备承载克苏鲁神话的所有硬条件。然后就是碎片化的叙事结构，不论玩家进入或者忽视叙事线路发展，都在自己演绎着属于自己的故事。npc或者主角自己的存亡，对那些如同"利维坦"一般巨大的古神来说，只是棋子不小心滑落棋盘而已，捡回来重新摆正，游戏继续。 个人认为，克苏鲁神话最出彩的地方，乃是成功地表现了人类的渺小与无力。理性和知识在这个世界上其实是根本不足道的，科技与身躯无论再如何发达，在那些不可名状的存在面前都是战五渣。 简而言之，克苏鲁神话把人类这么多年来的所有创造和成就都统统否定了。彻彻底底的反人类。不是某些极端那种认为人类不应该存在的反人类，而是根本就认为人类的存在与否毫无意义，因为这个世界根本不是依据你们运作的，人类就像是路过众神舞池的几只蚂蚁，一不小心就被弄死了，谁会在意。 在这种思想下，克苏鲁神话中的怪物都是丑陋、痴愚、狂野的，因为人类的审美和智慧必然是无法理解的，也不是他们在乎的，唯一能理解的是他们绝对强大的力量。当然也有一些和人类有交流的生物，但他们无一不是只是想要奴役或者利用人类，而且和人类一样在更高级的存在前软弱无力，只能作其侍者或者逃避。 大概上来说，拉夫克洛夫特创造出来的体系就是这样的。到了奥古斯特加入了善恶观和元素属性之后，这个体系就变得稍微容易理解了一点，原来世界是个众神的棋盘，他们玩他们的，我们只是炮灰。这个体系比原来的要规则了很多，但也失色了不少，感觉又变回了勇者在众神祝福下打倒恶龙的设定了。再到后来众多爱好者的发展，改编，创作，又是另外一番景象：保留了原本对不可名状的存在的绝对力量，部分保留了奥古斯特的诸神之间对抗的体系（善恶对抗基本没人提到了，属性对抗倒是很常见），还加入了比原本更多的阴谋论、侦探色彩元素。此时的克苏鲁神话作品，不仅仅是恐怖，还更加紧张刺激了。“不作死就不会死”这个哲学固然很棒，但是“明知会死还是作死”的剧情才更吸引人啊不是吗。 总的来说我认为克苏鲁体系是在科学急速发展，但不可知的事情越发增加的时代中，作者反人类思想体现的产物，很出色但不系统，后来逐步完善了，而反人类的色彩也减少了，变成了对“渺小人类在超越想象巨大的宇宙中该如何存在”的反思。或许这也是作者原本就想表达的也说不定吧。
|
|
|
