|
到了我们这个年龄段，对于母亲的称呼已经悄悄地改变了。多数称呼是老太太，开口叫妈的时候有，但是比较少。而叫妈妈的，可谓凤毛麟角。似乎妈妈这个称呼只是我们儿时的记忆，特别是我们这个年龄段的人。 不知道怎么回事，这次回家归来，我开始想叫妈妈了。 妈妈已经90周岁了。但是在前几年，是每次回家，看到她不是在忙着给孙男弟女们做饭，就是在妹妹们的埋怨声中，忙这忙那。妹妹们的埋怨，是因为妈妈对她们的不放心，无论什么事情，她都要插上一手，不听她的还不高兴。不知道是真的听不见，还是觉得她们的意见不屑一顾。妈妈就是这样整天的忙碌着。 是呀，我们家兄妹八个，随着孩子们一个个来到这个世界上，吃的，穿的，哪样不得这个当妈的手到呀。在我的记忆里，那时候我们的穿着，从头到脚，除了帽子和袜子是买的，其余全是妈妈一手缝制的。就拿一双鞋来说，从打“袼褙”开始，然后是纳鞋底，做鞋帮，上鞋（就是把鞋帮和鞋底缝到一起）。当然，在此之前一定要有有做鞋的麻绳。而这个麻绳是要先从扒（剥）麻开始，就是把麻从麻杆上剥下来，然后再用手捻成麻精儿（就是单根儿麻，一头捻出尖），再用一个叫“拨弄锤儿（可以旋转）”的物件儿拧成单股的麻绳，再合成两股的麻绳就可以用了。仅此一顶，就知道做穿戴是多么不容易了。后来孩子们多的时候做不过来，就让农村的姨姨们帮忙。在我的记忆里，常常是夜里一觉醒来，还见妈妈在昏暗的油灯（后来是电灯）光下，忙碌着手中的活计。这一场景，就象一张黑白的老照片，深深地烙在我的脑子里。妈妈就是那么任劳任怨，默默无闻地做着什么，从我记事的时候起，似乎从来就没见到她闲过。 妈妈的头发在十多年前就已经花白了，而今，已是满头白发。背在五年前开始有些驼了，走路已经步履蹒跚，当从一个位置略带踉跄地走向另一个位置的时候，我总是在担心她会不会跌倒。大概是比较费力的原故，有时候走路喉咙里还不时地发出“吭吭”的声音。妈妈已经明显地苍老了。在我不多的回家次数里，她一有时间就和我述说一些她所能想起来的往事，或者告诉我现在身体哪儿都不痛了。我知道，对于一个身体处于亚健康的老人而言，身体每天都不舒服，不是这儿疼痛就是那儿难受，妈妈所以身体不难受了，应当是她的神经末稍已经由于年龄的关系而麻木了。而由于耳聋，我们的交流也比较受限。对于我大声喊的话，她也多数是点头，不知道是不是真的听清楚了。更多的时候，她更愿意看着我，就那么坐在我的旁边看着我，象是在看一个几岁的孩子，在时候让我很不自在，想想又有几分心酸。而那种复杂的眼神，让我五味杂陈，不知道说什么好。 人们常说，家有一老，犹有一宝。时值今日，妈妈已经不是一个称呼了，她切切实实地成了“家”。是我们精神上的归宿。孩子们已经早都成家了，但是不时地从远近地方，来到妈妈身边，是说自己回家。 妈妈在六妹妹处生活。因为妹妹妹夫是住在我们家的老屋里。虽然妈妈从来不会因此而有什么其它的特殊行为，但是妈妈在这个家里十分仗义，觉得心里有底，这是她自己的家，这让她从心理上没有寄人篱下的感觉。而这点对于她是至关重要的。还有几个妹妹住在周围不远的地方，妈妈从来不去她们那里居住，哪怕是她们连说带劝，去她们那里住上几天，也是十分勉强，时时吵着回家，在她的心底，只有那老屋才是自己真正的家。 四妹妹家与六妹妹家相距不到500米，好说歹说接妈妈去住了二天，她觉得由妹妹家的平板电视挺好（妹妹家还是老式电视）。不好意思直说，就说，这个电视多好，我要是在前几年，也买一个。几个妹妹一听妈妈喜欢，就凑钱买了一台海尔42英吋的。妈妈回到家里，看见新电视，十分高兴。她以为是六妹妹自己出钱买的，问花多少钱，知道是一千九。妹妹手里有一个她的二千元的存折，她就让妹妹用那个钱。一天，她问妹妹支钱了吗。妹妹随口说支了。她就在那里等着。妹妹一想这存折钱多呀，于是随手给了她100元。妈妈还没动，妹妹说还有什么，妈妈说，利息呀。妹妹哭笑不得，又给了二十元钱了事。 妈妈一辈子省吃俭用，对于钱是印象太深了。我们兄妹当中，只有我和老妹妹挣工资，所以妈妈认为我们两个是有钱人。其余妹妹们买东西妈妈一概给她们钱，只有我们两个，拿什么她都认为天经地义，照单全收。只有我们每次回去，淑英给她钱的时候，才会稍微的客气一句，仍然是照收不误。 妈妈十分惦记我们的那些亲属，只要有人来了，她就会座在那里问这问那，特别是对于他们的几辈人，都能说着名字问个遍。也不管是否听明白了，然后才带着一脸的满足走开。 还是在五年前，正是我们回家探亲的日子里，妈妈犯了心脏病，医生建议做一个心血管支架。看到她无力地躺在病床上，我深知这个手术对于一个85岁的老人的全部意义。几番斟酌，我们还是决定做这个手术。出乎我们意料的是，妈妈术后，居然能恢复得比较好。而对于那种术后必须服用的药物，她却十分固执，一边唠叨着这整天就是吃药，一年以后却不同意减量。妹妹偷偷地减少部分之后，她居然真正出现了不适的症状。于是就又恢复了原来的药量。时值今天，不知道妹妹是不是减少了“供给”。因为妈妈对于生活的依赖已经十分明显了。 记得我用车将妈妈从医院接回来的路上，妈妈忽然想起问我，住院花了多少钱。我正在含糊时，她接着告诉我，她有500元，不够她再添。真的，妈妈就是一个活在自己时代里的人。 这次在家里住的时间较长，妈妈拉我到她的衣柜前，拿出几个包裹，让我看她有多少件毛衣，多少套衬衣等等。那种幸福与满足溢于言表。而当我把她那双脚根上已经磨出洞的袜子扔掉时，她却是百般阻拦，甚至是真正生气了。 没事的时候，她经常拉着一个轻便的椅子座在门前，和过往的邻居们搭上几句话。妹妹时常说她，不要和别人说什么了，因为你听不到（她完全能够听懂妹妹的话）。但是她只是笑笑不说话，依旧喜欢座在那里和别人大声打招呼，说着什么。 |
|
|
