沪闵路上的青春回响

            郑宪
    

   40多年前，在沪闵路上，年轻的我们，做过一件锻炼体魄心志的事：用脚丈量20多公里柏油路，起始西渡口，止于徐家汇。我携一水壶，走到脚底布上血泡，小腿肚子抽筋，时间是一个上午加半个下午，最后在苦痛的坚持中望见徐家汇尖顶教堂。

   我们走在大路上，当年大名鼎鼎的中国机电工业4个万人厂就在这条路上，路两边景色为美丽的乡村形态——现实主义和浪漫主义的美妙结合。

   今日驱车重走沪闵路，农田稻浪已不见，油菜花了无踪影，成林的桃花不再摇曳，拖拉机行驶的机耕道无处寻觅。

   现代城市所拥有的繁华元素和景观，已将原来路两边乡村的美丽符号荡然抹平，但是我们飞扬的青春和肆意的欢笑，依然在眼前飘过，在耳边回荡。

   沪闵路是我们的骄傲

   40多年前，来回四车道的沪闵路就呈现在我们面前，笔直延伸，开阔平坦，路边15米一间隔的亭亭香樟，如受阅的士兵整齐排列。沪闵路两边，一片片规整农田，大河小湖，是农人劳作舞台。春天闻香甜，秋天见果实，收割的男女农民，朴实而沉醉的脸。

   有人说，当年建此路，与建老闵行工业重镇一样受重视：重要领导亲临督阵，苏联专家共同设计参与，才有这条超前之路。

   那年，我在老闵行学徒工满师，想买辆自行车，在沪闵路上骑驰。其时父母负担重，日子紧巴，家里已有一辆车，父亲在骑。结果父亲无奈退让：你骑，我上下班走路。我听之，竟心中窃喜（恕我少不更事）。那天起，我便骑上父亲七成新的自行车，从徐家汇到老闵行工厂，春风得意马蹄疾：沪闵路，我来了。
   

   曾经，到老闵行是骄傲，走沪闵路也骄傲。

   那时的沪闵路，除壮阔美丽，又是一条灰尘漫天充满噪音的路，大小拖拉机横冲直撞。只是当年浑然不觉，倒是认为，一切缘于勃勃生气，连撞鼻而来的汽油柴油味也香气提神。

   人单纯又知足，幸福来敲门。一周最后的工作日，下午一点钟下班，车间主任说：“最后两炉锻铁，并一炉锤打：放个小高产，打击帝修反；早放半小时，骑车返上海。”痛快的动员令，让我们及时完成任务。一点前，我们锻工车间几十辆新旧自行车，早一字排列候在厂门口。时间到，厂门开，车铃响云霄，捷足快蹬，汹涌而出。

   突突突的拖拉机，是当年沪闵路上一道风景。有小型手扶拖拉机，也有带正式驾驶座位的大中型拖拉机，从一条条乡间机耕道驶入沪闵路，嘶吼着，冒着滚滚黑烟黄烟，驶过你跟前，湮灭你的说话声。不反感，非但不反感，还去“拥抱它”：跟上，猛骑，再果断伸出一手臂，手指手掌迅疾握住拖拉机后车身的边缘一角，便搭上了贫下中农的顺风车。如此，腿脚不用骑蹬，车已加速往前。这行为，危险，但节省体力，爽。

   那日，青工周国辉和平时一样，拍马前行，手搭上一台拖拉机，众将左右呼拥。殊不料，开拖拉机的贫下中农愣头青不愿意，急加速，还开起S形，意在甩脱搭车人。兀地出现一块大石砖，横亘在国辉自行车前轮，想避不及，自行车瞬间哐啷倾倒，人被甩下车。甩下的人，手肘手背皮伤不说，后面驶来一辆汽车，贴着倒地的国辉头皮几厘米远，呼啦碾过去......

   所有周围骑手吓得脸变色。贫下中农急停车。一群年轻工人红紫脸围上去。要干架？没有，愣头青贫下中农也吓傻了，向工人阶级嗫嚅道歉，要送受伤的国辉去乡里卫生院。

   惊吓只在半分钟，国辉已从地上骨碌爬起，拍拍满是灰尘的头发，将自行车扶起，车龙头扳正，再拍一下愣头青贫下中农的头，“记牢，工人和贫下中农是兄弟。以后要兄弟帮兄弟。懂了伐？”遂翻身上车，又手搭上另一台拖拉机。所有人，风一般跟上。

   这故事，在上世纪七十年代的沪闵路上，在我们骄傲的小青工嘴里，成为“传说”。
   

   骑行在沪闵路上的女工

   穿过40多年光阴，依然记得沪闵路上徐闵线公交车的站牌点：徐家汇—漕宝路—西牌楼—梅陇—莘光小学—莘庄—春申桥—徐家湾桥—颛桥—精神病医院—北桥—畜牧场—剑川路—招呼站—轴承厂—一号路—西渡终点站。西牌楼在今天铁路南站位置；而当年荒郊的莘庄，是此路的“南北分界线”；骑过外墙暗红色的精神病医院，心想有没有女精神病人透过密密的铁窗在张望我们；过招呼站，是提醒骑车人，目的地将临，现代化工厂天地要到了。

   今天造访沪闵路，观望许多空调大巴车串起的徐闵线，细看新站牌，有删减，有替换，有新加。新加的路，都是金银满地喜气的名：报春路，银都路，金都路，贵都路，金塔路，鹤庆路。这些路的左右，万丈起高楼，想原来，这里都是稻谷满地香，桃李满天下。

   历史留下了沪闵路，照单全收地保留了它的长短宽窄，但路两边，不见初始的景致。

   忽然想起个人：杨妙贞。杨是沪闵路上的骑车女王。当年的一出《红色娘子军》受到我们尊崇，杨在工厂，也受到“娘子军”般尊崇。为什么？因为她和最强劲的男子一样，将沪闵路十几年征服在骑踏的脚下。甚至，许多男人也不能跟她比速度。

   当年有句话：“苦不苦，想想妙贞的咸菜肉丝淡馒头。”此话怎讲？杨家住闸北西宝兴路上，10个平方米居10口人，大弟在部队因公牺牲，丈夫工作在遥远外地。家中她老大，60元的工资要承担三代人生活。她一月留给自己的生活费是多少？6元。杨骑行沪闵路的原因就两个字：节约。她极度珍惜那辆26英寸凤凰自行车，是厂里允许她分期付款而得到的，一月10元，12个月付清。她要让这辆自行车“生出钱”。

   骑自行车，一个月省下来的公交车费用，近6块钱。

   每周她在厂里吃的菜，是骑车从家里带来的一大瓶咸菜肉丝，就着食堂里的免费汤，顿顿吃得香，有人遂叫她：“咸菜肉丝”，她快乐应之，咸菜肉丝便成为她另一个名字。

   厂里兄弟姐妹一起加班，加班的奖励是一张淡馒头的券。便有人说：杨家一帮兄弟胃口大，券省下来给她。杨妙贞啥东西都不要人家的，唯有这淡馒头券，她感激不尽地收下。到周末最后一餐，集中买进，骑车带回家，“沪闵路上我骑得飞快，一路风景越看越好看。想厂里兄弟姐妹一片情，家里人马上都能吃到白胖的淡馒头，开心唻。”

   时至今日，我将当年有人说的话告诉85岁的杨妙贞：娶妻当娶杨妙贞。她竟黑色幽默了一下：“瞎讲有啥讲头，沪闵路听到也会笑出声。”
   

   沪闵路上不会再有杨妙贞那样的人了。

   他们是不可少的螺丝钉

   王美珍说：“我一家，大半的人都在电机厂里打磨成器。”

   上海电机厂一号正门就在当年闵行一号路（现在叫江川路）上，曾经的号码：一号路555号。她父亲二十世纪五十年代初带着母亲，从川沙乡下出来，靠自己的聪明和努力，走进电机厂的门，就此深深扎根，做冷作工，一做做到七级半工，当年评工资，105元，“自己也吓了一跳”——名副其实的“工人阶级是领导阶级”。

   父母育六个子女，王美珍老幺。前面几个，大哥当了兵，回来入了电机厂，二哥随即读书考进。还有一个小姐姐，最后顶替父亲，也一头扎进了这工厂，开大车间头顶上来来往往的大行车。

   都是普普通通的人。普通人不会受很多诱惑，选择一个地方，认准有个好发展，铆着劲干活就是。老闵行，电机厂，大门口每天几万人汹涌吞吐，他们就是隐没在其中的几颗小螺丝钉。但螺丝钉有自己生存的意志、毅力和快乐。

   家里发生这样一件事：上世纪五十年代末六十年代初，母亲的一场大病和在病痛面前的不屈抗争，且和沪闵路相关。

   都说母亲活不长。但父亲对母亲说：“厂里管我，我要管好你。你心宽，就能活回来。不怕，我带你去看病。”那是怎样的坚持，除了工厂上班加班的日日辛劳，周末，父亲骑辆自行车，车架后面驮着母亲，风里雨里日头里，骑在沪闵路上，一次骑行几十公里，往莘庄，往上海（那时对从郊区到市区的说法），再一脚脚骑回老闵行，往返一次5个多小时。也算一次次“长征”。

   母亲有退缩，几番打退堂鼓：为治病，买各种贵重药，原来收入宽裕的家庭难撑持。父亲说，我有力气，家里孩子等着你。“你看笔直直的沪闵路，一路没障碍，我们就要给孩子立榜样：不泄气。”

   骑了整8年。终于，这病魔终被驱赶殆尽。一对恩爱夫妻扶持到老，母亲活了八十二，父亲寿享八十七。

   王美珍讲的，不过是一个普通工人家的家风。父亲说自己缺文化，那就老老实实在厂里只干活少说话；母亲身体不好，那就负责养好身体顾好家。家里最早的房子，是工厂分配在一号路边十几平方米的屋，三代七口，睡觉全是双人铺，酷热寒冷共担。现在回想，兄弟姐妹的感情那时处得最浓。直到八十年代后期改善住房，分到27.2平方米的居室，全家欢腾，感觉已生活在天堂。

   王美珍说自己已是老闵行的“原住民”了：生于兹，长于兹，学习于兹，工作于兹。守着老闵行，守着已变成江川路的一号路，心平气和地生活。

   我对王美珍说，40多年前，我们工作在工厂，骑行在沪闵路，生活在一号路，有赳赳之气。想到当年两句话：到了上海不到闵行，等于没到上海；到闵行不去看“四大金刚”（四个万人厂：上海电机厂，上海汽轮机厂，上海锅炉厂，上海重型机器厂），上海白走一趟。

   王美珍笑起来，说现在她常去市中心，乘车过沪闵路，时常想：父亲早年用自行车骑着病弱的母亲，一脚一脚吃力伐？父亲母亲，这样的坚持和努力，想想，也很伟大。

   沪闵路上唱歌的农家娃

   严平和我们有十多年友情，却在近日，无意中说到一个共同话题：沪闵路。他说，我就是沪闵路边长大的农家娃。

   我对他说：40多年前，在沪闵路上，我们工厂小青工，来回在市区、老闵行间骑自行车，和你父亲后座驮着年幼的你的自行车，或许哪一天，是交叉而过的。他说：很可能啊。

   今年50多岁的严平讲起40多年前，他在沪闵路上看见那些“上海小青工”时的憧憬：他们经常穿着工厂的劳防服装，骑着自行车，也有乘在一辆辆飞驰而过的厂车里。他一个乡下的小学生，羡慕嫉妒恨也来不及。他的出生地：颛桥乡友谊大队第六生产队，父亲则是中学教书匠。小学去莘庄读书，走路要两小时。走就走沪闵路，也乘徐闵线公交车。上了徐闵线，小孩时身子往下蹲一蹲，不到买票“身高线”，可以省下一角五分钱。后来人长高，那就多走一站路，少乘一站车，省下五分钱。走路时要走过那个精神病医院，害怕精神病人忽然冲出来，就唱当年的一首首歌，给自己壮胆：“打蛇打七寸，斩草要除根，批林批孔齐上阵，革命向前进”。也唱：“小松鼠，快长大，绿树叶，发新芽……”

   以往，沪闵路上可以看到农民在三夏、三秋、双抢。有时我们工厂小青工也会在农忙时呼啦出动，帮贫下中农兄弟一把，和贫下中农“三结合”。但我只去过奉贤，靠近南桥。沪闵路上，对贫下中农劳作的身影只是遥望。

   严平是看着沪闵路的变化长大起来的。记忆中的学校暑期，也要忙农活，到队里饲养场烧茶水，茶水里放决明子和大麦。烧了水，嘿呦嘿呦送田头。这劳动也算工分，一个工，三角三分钱，和大人一个工一块钱有区别。快乐的时光是随哥哥到河浜边抓蟛蜞，回来煮个蟛蜞烧老黄瓜。调皮的事情也发生过，到沪闵路旁边，偷吃别人家未熟的桃子、甜芦粟，挖人家的山芋，摘别人家的西瓜，被发现，被告状，然后，“吃一顿生活”。

   那时候我们工厂中班下班，骑车回上海，晚上八点出老闵行厂门，回上海的家，要夜里十点多。一路沪闵路，除夜行的拖拉机突突驶过，黑灯瞎火，但闻声声狗吠。严平听了笑起来：那时的乡下头，尤其在夜里，给你三句话，通话靠喊，交通靠走，治安靠狗。

   往事可回味：在沪闵路边一处水稻地里，严平曾举着一长棒，衔一长线，去吊水中的青蛙。有架轰隆隆的飞机头顶飞过。他便想：我这个“农家娃”，这辈子会乘上飞机吗？

   而今，他这个研究生毕业好些年的国家干部，一次次去国外考察，再回到沪闵路边的家。回味回不去的往昔。好在，巨变后的今日，也自有一味别样的芬芳——去看看香樟葳蕤的沪闵路吧。