|
1975年，我已经是一个有阅读习惯的青年了。然而因当时的政治形势，我总感到无书可读。听说鲁迅的著作，是可以光明正大地读的。我便在朋友的帮助下，搞到了县图书馆的借书证。那时，我们县的图书馆只有14万册藏书，却有一套1958年版的《鲁迅全集》。 那一年，每天跟父辈兄弟们在生产队干活儿的间隙，在田间地头休息的时候，我就从书包里掏出借来的鲁迅的某本著作，如饥似渴地读几页。干完活儿回家，吃了晚饭，更是不知不觉读到夜阑人静。 读鲁迅的著作，是从小说开始的，印象最深的是《狂人日记》与《阿Q正传》。读前者，感觉自己就是那个狂人，梧桐树下，月影斑驳，犬吠之声传来，似乎自己离狼子村不远。阴暗，恐怖，四周都是阴谋，时时处处都有危险。赵家的狗又叫起来了，它何时才不叫呢？吃人，我是否也曾参与？是的，无论有意还是无意，面对被伤害的无辜，我何曾伸过援手？对“罪行”一无所知，却跟着高喊“打倒”和“砸烂”，是不是也算帮凶？分得过一片肉吗？…… 读《阿Q正传》，发现身边多是阿Q，自己也是阿Q的弟兄，穷困潦倒于最底层，可悲可叹又可恨。德薄智弱，卑怯无能，却又死要面子，逞强好胜。现实中总是失败，精神上总是胜利。如果没有精神上的胜利，可怎么活下去呢？受了欺负总要寻求补偿，如何补偿？只有扑向更弱者。在狼面前是羊，在羊面前是狼。土谷祠里的革命畅想，使人想到几千年的改朝换代，我似乎也是未庄人，因而由衷感谢假洋鬼子，革命之际约了秀才，而没有与阿Q“同去同去”。同时也感谢鲁迅，及时让阿Q“大团圆”，使其不再有成功的机会……后来上了大学，学习中国现代文学史，才知道自己在看这部作品时的立场和倾向性都有问题，所以写作业照抄书本，而不涉及自己的看法。 鲁迅的杂文令我震撼的首先是《灯下漫笔》。一系列结论扑面而来，似乎在大脑里爆炸：“所谓中国的文明者，其实不过是安排给阔人享用的人肉的筵宴。所谓中国者，其实不过是安排这人肉的筵宴的厨房！”中国几千年的历史不过是两样时代：“一、想做奴隶而不得的时代；二、暂时做稳了奴隶的时代。”…… 1998年，我为《联合报》写《我的读书生涯》，有一节是《田间读鲁迅》，其中有这样一段：“直到今天，我仍然要感激鲁迅，是他给了我有生以来最大的思想支持。将来的人们也许无法想象，当一种建立在自己人生体验基础上的思想受到权威话语压抑的时候，当各种想法得不到阳光照耀下的语言表达的时候，如果发现一些能够表达自己思想的现成语句，那将是一种什么样的兴奋！这一切，我从鲁迅的作品中得到过，是他促使我进一步用自己的头脑思考现实、思考历史、思考人、思考自我和思想本身。” 那时候的我，在思想上是自不量力的。我时时感觉到思想的危险，每一种发现带给我的都是兴奋与恐惧相混合的感受。是鲁迅把我从恐惧中部分地解救了出来。读别的书，我也能感觉到与书中的某些共鸣，但这种共鸣常常只能在内心深深埋葬。读鲁迅的时候，得到的却是此前没有过的舒畅，因为作为抽象存在的鲁迅是被认可的，而他的思想竟然与我的想法如此贴近！在鲁迅那里，我找到了自己的声音；于是，我不再处于孤独当中，而且在暗地里对自己的思想觉得理直气壮。 |
|
|
