|
至今为止，世界上没有一部严格意义上的米兰·昆德拉传，最重要的一个原因就是这位著名的作家有着令人不可思议的极端，他始终抱着隐私神圣不可侵犯的态度，展现一种孤绝。 他藏匿自己的私生活，从不向外界提供生平资料，不参加任何学术或社会活动，不上电视、不让人拍照，甚至与记者在大街上上演“追逐”戏码。他只想当一个纯粹的小说家，其他的一切可以被省略，就像一个停顿那样。 和这种自我封闭相对应的是，昆德拉在作品中呈现了异于常人的“放胆”，看似冲突的两个极端，正是为他做传的极好入口。作者采用了这种方式，将昆德拉少数公布于世的生平和他的作品结合起来相互映照。一来，可以在这些作品中窥见带有自传性质的部分，为生平轨迹佐证；二来，透过这些生平轨迹的改变，去分析影响文学作品样貌的根源。两者结合，就是较为完整的米兰·昆德拉。 1 我留 他出生于捷克斯洛伐克，父亲是钢琴家、音乐教授，母亲是一位知书达理的女性。 应该说，他深受父亲的影响，在音乐的道路上从不缺少名师的指点。捷克最出色的作曲家之一保尔·哈斯是他的恩师，除了乐理的教授，老师的一段话让他终身难忘，“音乐中看似薄弱的一段，就像一片草坪，要是没有草坪，我们看到从地上长出的漂亮大树时是不会兴奋的。” 接下来，昆德拉陆续从师于作曲家卡普拉尔和雅纳切克，这些老师教会他去看神秘的事物，去表现生命中的每一个音符。他在音符跳跃中和跌宕中，汲取了一种怀疑精神，并努力去寻求解答的方式。这种精神，也成为了昆德拉小说的创作的特质。 昆德拉留在了布拉格，在艺术中寻找。兴趣极为广泛的昆德拉，一度成为小有名气的画家，在布拉格查理大学深造哲学，又到布拉格电影学院学习电影，作过曲，随后开始写诗、译诗，搞理论和戏剧写作。慢慢地，漫长的准备阶段结束了，他踏上了小说创作之路… 用“一发不可收拾”这个词是不为过的，几易其稿，《可笑的爱》在法国出版了，他尝到了文字如音符跳动般的快感，以及幼年时期练琴时随性激起的热情，在每个篇章里，我们都看得到他的怀疑、反讽、哲学思考，以及标志性的性爱场景。“喜剧是悲剧的最高形式”，他以后的作品都有这样的共鸣。 他的第一部长篇小说《玩笑》，就藏着他青年时代的政治狂热。几乎欧洲的每一场战争都会波及捷克这片土地。由于眼见很多作曲家受到了战争的迫害，青年的昆德拉展现出极其强烈的政治热情，在这个人生阶段中，他将自己的想法和盘托出。随后几年，爆发了与捷克未来总统哈维尔的激烈辩论，时间的判决显然对昆德拉不利。 那一场辩论之后，昆德拉在捷克的生活变得异常艰难，《生活在别处》就体现出他埋入字句中的清算意图。由于政见问题，留在捷克的道路已经到了尽头，迎接他的是精神家乡。 2 我走 《告别圆舞曲》中的离别场景，有沉默的味道，昆德拉的离开也是这样。生活需要笑对，有意思的是，《笑忘录》出版的同年，他被剥夺捷克公民权；两年后，获得法国国籍。从此米兰·昆德拉成为了大众意义上的法国作家。 接下来《难以承受的存在之轻》（或译为无法承受的生命之轻）问世，作品以捷克为背景，把人的心态、矛盾、个性展现得更加细腻。存在之重容易理解，但存在之轻是什么？历经波折的昆德拉告诉世人，轻是一种虚幻、一种无可皈依，是毫无意义地“活着”，这相对于生命来说，这种轻更类似绝望，令人难以承受。 很多读者就是通过这部作品认识昆德拉的，“小说家的唯一职责便是对认识的追求”，昆德拉的怀疑精神，再次放出耀眼的光芒。 另一方面，他的怀疑论染指了翻译事务，对其作品进行大量删减、随意更换段落、毫无编辑艺术可言的译作，昆德拉表现出极其失望的态度。他掌握法文、英文、德文、意大利文四门外语，用了两年时间，修改小说译作。 既然选择出走，就要放下印记。那些曾经铭刻捷克背景的作品已经是过去，他已然是那个出走的中年男人。舞台变换，给创作扩展了空间。一部以法国为背景的作品《不朽》问世了，虚实结合、时空转换、手法多变，这是怀疑精神更深层次的探索。“小说仅仅提出问题，并不寻求答案”，是的，意图就在于此。 后期，昆德拉放弃了自己的母语，改用法语创作了几部短篇。他确实在写自己，在可以发声的领域诉诉苦衷。他曾说，“我不想回去了。”几个字，太多无奈。 3.我是一个停顿 如他所说，“事实存在时的模样已经不复存在”，留与走，也很难将过去和现在联系在一起。他在有生之年谋划了太多场相遇和分离，张张扬扬地描述人生之事，用玩笑讲述玩笑，用生命展现生命。 藏在篇章中交响曲，还原他年幼时代即兴的那段和弦叠置，这是那一股从未有过的激情，只有它，对世界来说是新的。 也在那个瞬间，米兰·昆德拉注定在留与走之后，成为永恒的停顿。 |
|
|
