|
一言 2018-04-29 13:24阅读：241 余幼时，家在城根儿胡同中，所往来皆贩夫走卒、引车卖浆者流，甚相得也。稍长，好读书，尤善观竖排繁体字古籍，一目而五行俱下。常在古槐下、坐青石，为小友讲说《三国》《春秋》故事，听者痴迷。 友盖建军氏，长余六岁，顽劣不学，善攀树登屋，窃邻家枣，或于中夜窥人夫妻行房事。一九六八年，赴山西插队。年余，归省亲。余闻之，喜，奔诣其家，晤之。建军忽然长大，见闻既博，谈吐多惊奇，皆为余闻所未之闻者也，甚仰之。建军嘱余多读书，并出无封阙页之《艺海拾贝》一册，深加推许，命余习之。余大喜，奉书而返，漏夜诵读。翌日，又往访，还其书。建军问：“看完了？”余答：“从头到尾，没落一字。”建军大怒，斥余曰：“人家写书的，一个字一个字难着呢，得花多少时间！你唏哩哗啦就看完啦？对得起人家吗？看书，要一个字一个字抠着看！”余大惭，俛首不敢仰视。 自后，建军之言遂铭于心，读书不欲速，必以指画书，字字推敲。久之，读愈缓，一句看罢，常疑未入眼，从头再看；一页阅毕方过，忽觉忘其意，复翻回审视之，恍恍惚惚，日昃不能竟。且一册在握，非读至书尾印刷日期、印刷厂名、版次、字数、定价而不去手。故既皓首，所读书不过一箧，所知者鳞爪而已。少时慕饱学之士而欲效之，老来一事无成，殆为此耶？今虽知读书有法，而余之法为蠢苯，然积久成习，卒不能改。 后暌违数十年，又遇建军，已老，为下岗职工，自言平生不读书。问当年训我之辞何所来？则茫然不忆此事，笑曰：“我他妈连字儿都不认得，哪能教你读书啊！”
|
|
|
