|
大概十二、三岁的时候，有一天我半夜醒来，刚好听到爸妈在议论我。 妈妈向爸爸在描绘我在手风琴暑期班结束，她去接我的时候，我的表现有多么不像话。 爸爸听着妈妈的描述，火气越来越大，忍不住也跟着数落我，“她以为她是谁呀，其实自己什么也不行”等等。 那是一个夏夜，我也不知道自己怎么会从熟睡中醒来，又刚好听到爸妈私下的闲聊。但是，我特别深的记得我的感受。 虽然是酷暑，但我一下子就跌进了冰窖。 高温的空气像是把全身上下的皮肤捂得密不透风，我有点儿上不来气，坐在自己房间的窗户边上，看着夜里马路上偶然驶过的汽车。那些流动的汽车灯光透过窗子落在暗处的墙上，留下一阵移动的光影。而我的心里，从未感到如此的酸涩和孤独。 妈妈说起的那些特别糟糕、特别过分的表现具体是什么，我已经不记得了，但当时我正处于青春期，内心本是很敏感的人，成长的不适让我觉得很难跟这个世界沟通。 那个时候，我还没有学会任何排解感受的方法，于是，表现在行为上，自己急躁的脾气和一点就着的粗暴反应应该确实也让爸妈吃不消。 但是，爸妈那晚的议论，和我自己受伤的感受，就这样留在潜意识深处，一层层沉淀，掉进了不见光的所在。 我曾在不止一本的电影专业教材中，看到电影《普通人》的剧本。 我能够感受到戏剧冲突的极致，但我怎么也想不出来，一位母亲并不爱自己亲生的儿子，这会是什么样子的？ 这部电影于1980年上映，获得当年奥斯卡最佳影片。时至今日，当我们打开国际电影数据库IMDB的页面，在观众评论区，仍然可以看到无数篇为它打了满分，充满感激的影评。 很多观众留言说，这部电影拯救了他们的人生。 电影故事的开场平淡无奇。父母晚归，儿子房间的门缝里透出一道光亮。母亲根本未曾留意这个细节，而父亲则关切的敲开了儿子的房门。事实上，儿子刚被噩梦惊醒，他听到敲门声，赶紧拿出一本书，装作在夜读。 这个家似乎有什么不对劲，但起码表面上波澜不惊。 第二天的早餐让人难以忍受。 儿子看上去心不在焉，神情焦虑，像是没有睡好。正在忙碌的母亲端给他早餐，说特意做了他喜欢吃的面包片，父亲则和善的跟儿子打招呼，问着寻常的学校的事情。 儿子跟爸爸搭着话，说自己还不觉得饿。这时，母亲绕到餐桌旁，端起儿子的早餐扔进了水槽！父亲制止她，母亲回应道，他说他不饿！ 母亲的声音仍然很平静，似乎也并没有发怒的迹象，但相信所有的观众都和剧中的儿子一起，感受到坐立不安。空气中弥漫着冷冷的紧张…… 是的，这是一个经受过悲剧的家庭。 兄弟俩偷了爸爸的帆船出去玩，遭遇暴风雨，哥哥没有抓牢弟弟的手，因此丧命大海，而死死抓住甲板的弟弟则活了下来。 这是一场谁都不愿意发生的悲剧。相信它给家里的每一个人，都留下了很深的情感创伤。但这一家人对待创伤的态度，则酿成了更大的悲剧。 情感创伤在我们的生活里不能避免，人们的反应大概会分为这么几类： 一，锁死心门。 对母亲来说，她原本就更喜欢阳光、外向、运动型的大儿子，何况这个孩子还很优秀。母亲痛失爱子的反应是：她装作自己毫不在意，过着所谓“正常”的生活状态。 潜意识里，可能她对小儿子也仍然有着未经意识到的愤恨。 她在和丈夫多次的交流里，把小儿子那些需要父母关注的行为，当作这个孩子试图控制大人的恶意之举。 这种完全的“盲目”，或是彻彻底底的偏激，只能证明一件事，这个母亲，已经在自己的心门上牢牢的上了一把锁，她坚决的把小儿子锁在了门外！ 二，挣扎求爱。 对小儿子来说，哥哥的死让他无比内疚，无比自责，这种痛苦已经把他逼到了死角。而更为悲惨的是，在他最需要父母的时候，他跟妈妈完全不能联结。 在情感上，妈妈的无爱是另一场悲剧的开端——他曾经深深划开双手的脉搏，试图结束自己的生命。 这是他最为绝望的呼喊，可惜即便如此，他也未曾换回妈妈情感上的和缓。他的生命力，在某种程度上已经被折磨得奄奄一息。 三，废墟重建。 对父亲来说，他认为自己尚且幸运。是的，人有旦夕祸福，大儿子的死是个悲剧，但有可能发生在任何人的身上，但小儿子的自杀所幸他刚好在家，得以避免。 妻子仍然能和自己和平的相处，相信他们之间始终是有爱的。但作为一个母亲，她的情感创伤已经压迫得小儿子的生命无法顺畅生活下去的时候，他不得不做出选择。 在整个事件中，父亲是最“正常”的一个，也是最有生命重建能力的一个。故事的结局，母亲出走，父亲与儿子深深拥抱，他们感觉到了生命的流动。 从母亲到小儿子，再到父亲的反应，刚好是情感创伤愈合的一个闭环。 有些经历总是太痛苦，我们不愿去面对。在父亲眼中，母亲和小儿子是非常相似的个性，但他们刚好走上两条不同的道路。 母亲假装一切都好，不去面对自己内心深处的创伤。小儿子则穷尽所有的生命力试图爬出废墟： 他参加了哥哥成绩优异的游泳队，他参加合唱团，他心情不佳时约见小伙伴吐露心声，他一次次去看心理医生，虽然不知能不能有效，但他都在做着尝试。而在这样艰苦的搏斗之下，他真的从创伤中走了出来。 电影的结尾，面对新年抛下自己外出度假的父母，他态度和缓，甚至主动走过来抱了抱妈妈。而看到这个情节的时候，所有的观众都会意识到，起码从小儿子的心里，爱和生命力再度复苏。 如果说父亲和小儿子有共同点的话，他们在某种程度上都是生活的强者。 生命无常，花开花落，任何的厄运都有可能降临。而问题不在于厄运，而在于厄运来了，你该如何面对？ 发生在我小时候的那件小事，时不时会在我情绪低谷的时候，浮上心头。有时候，我也会开玩笑的打趣说，这是我的“童年创伤”。 而当时，那个不被接纳的愤怒，已悄然改头换面，成为一副厚厚的盔甲，深深锁住了我的心。 从此之后的很多年，不管经历的是什么样的境遇，在我内心深处，我只有自己可以依靠。而这种孤零零的感觉实在太痛苦了，生活的潮汐每每冲上来的时候，我的心，就像汪洋大海的小船，没有力量，只有悲伤。 所幸我是个骨子里很强的人，我尚且可以做自己的舵手，但因为我无路可退、孤身一人，我只能要求自己优秀、强大、奋进，但同时又有一种很深的自怜，以及因为无可依靠形成的内在的愤怒。 看完电影《普通人》的那个晚上，我突然在电影里母亲的行为中，看到了自己的残忍。 其实，我的爸爸妈妈是非常非常称职的父母，他们对我的爱延绵不绝，但在小时候的那个情感创伤之后，我其实从来没有在内心深处原谅他们当时无意的行为。 那个经历对当时的我来说，实在太痛苦。我的无法原谅演化成一种深深的隔离，我把自己锁进孤岛，从此荒野余生。 我明白这个道理的时候，我哭了很久。这个意识仿佛一道闪电，把我人生以往的道路照得泾渭分明。没有和父母在内心连接的感觉是苦的，久而久之，这成为我厚重盔甲下，一副很难被人窥见的脆弱面。 胡因梦曾经在自传中，写过这样一段话：“多年来我们一直徘徊于真爱的门外，不愿接受它的鞭笞与试炼，因此我们的人生始终是纪伯伦所说的四季不分、欢笑无法全然、哭泣也不能尽兴。 我们唯恐惊扰到意识底端的幽冥，唤醒了那些沉睡的鬼魅；我们宁愿压抑和闪躲，也要维持虚假的平静。” |
|
|
