|
剑桥是举世闻名的学府，中国的读书人一说到剑桥就会想到徐志摩。这位旷世风流的诗人留学英伦，在剑桥引爆了他的诗兴。他别出心裁地把“剑桥”译为“康桥”（一如他把“佛罗伦萨”译为“翡冷翠”那样诗意充盈），意出情发，写下了多篇诗文，以复沓铺陈、流利清脆的笔墨画出了康桥这一方灵性泛动的自由天地。他满含着无限的眷恋和柔情回顾：“我的眼是康桥教我睁的，我的求知欲是康桥给我拨动的，我的自我的意识是康桥给我胚胎的。” 《剑桥语丝》是２０世纪另一种剑桥书写，作者是著名的社会学学者金耀基先生。金先生１９３５年生，浙江天台人。台湾大学毕业，美国匹兹堡大学哲学博士。１９７５年在剑桥住了１０个月，后又去美国新剑桥访问。他说，我“自由地，恣意地把我与剑桥的‘晤对’的感受一一笔之于文”（《自序》）。《剑桥语丝》就是他所见所闻与所思的心影。 金先生说，他对剑桥的向慕是诗人徐志摩的彩笔丽藻所挑起的。不过，与诗人的浓郁醉意、浪漫情怀不同，《剑桥语丝》展现的则是一位学者的广博学识、出众才智、美好情愫和儒雅风度。书中写剑桥古铜色的苍老的建筑，长流不息的剑河，早春的丽色，美得玲珑的秋以及初雪的惊艳。但作者更想勾勒、捕捉的是有形的剑桥之外的剑桥，即古典的、历史的（发展的）剑桥。他写了剑桥的学院制：“剑桥大学不像一般大学，决不是一大群‘学部’的组合（如文学院、理学院、法学院等），而是一大群‘学院’的结合。她是一个联邦大学。”（《剑桥之为剑桥》）写了剑桥学院对“谈天”的重视：谈天“意不求专精（专精的工夫在图书馆，或实验室做），而在求旁通。重要的是使你对本行之外的东西有所闻见，养成你一种对不同学问之欣赏与同情的心态”（《ＤＯＮ：在历史中漫步的人》）。“大学教育理念”是作者关注的中心。他在《是那片古趣的联想？》中指出：剑桥的“言”教不见得好过其他一流学府，“身”教一向被视为剑桥的特色，而“心”教也许才是剑桥真正的精华： 心教是每个人对景物的孤寂中的晤对，是每个人对永恒的刹那间的捕捉。剑桥的伟大之子，不论是大诗人或大科学家，对宇宙人生都有那种晤对与捕捉。 剑桥人相信人的真正成长必须来自自我的心灵的跃越。剑桥的教育，不像西洋油画，画得满满的，反倒像中国的文人画：有有笔之笔，有无笔之笔。真正的趣致，还在那片空白。空白可以咏诗，可以飞墨，可以任想像驰游，当然也可以是一片无意的白。 金先生不愧是勾画学府之魂的高手。他认为?押“剑桥不把三年的课程填得满满的”，这样的留白，“是要学生有足够的时间去想，去涵泳，去自我寻觅。”“有些纨绔子弟三年下来可以是真正一片空白，但也真有人把那片空白填上百口传诵的诗篇或开启自然之秘的新钥。” 《剑桥语丝》有往事的追忆，有史料的发现，有历史的探寻，有现实的观照，让我们看到了剑桥的现代精神和不随波逐流的古典风貌，感受她变中不变的那份永恒。身处异域的作者，落墨时总会想起万里之外的故国，感情始终在自己根之所在的神州。当他看到剑桥古旧典庄的建筑时，常常有一种“曾经来过，似曾相识”的感觉，他会想到杜工部诗中的“锦官”，李太白诗中的“金陵”，王维乐府中的“渭城”。 １９８５年，《剑桥语丝》出版１０年之后，金耀基先生又有在德国海德堡半年的访问研究，写成姊妹篇《海德堡语丝》，留下“客途的墨痕和旅人的幽思”。董桥赞誉《海德堡语丝》：“这是文学的神韵，是社会学的视野，是文化的倒影，更是历史的多情的呢喃，都在金耀基的胸中和笔底（《“语丝”的语丝》）。”这一评价对《剑桥语丝》也完全适用。 ２０００年，我有幸得到金耀基先生签名惠赠的这两本“语丝”。两本书都是牛津大学出版社的新版，彩色插图，印刷精美，而今已成为珍贵的藏品和温馨的纪念。■ 责编：思 源 |
|
|
