|
之一，禮拜天約了友人上茶樓，細細斟茶，閒閒談心。揀的城中響噹噹的名館子，電話訂座一五一十預付了訂金。我的理解，是人家極有誠意，要把事情管理好，預付就預付好了沒什麼不對啊。薄薄秋陽裡，與友人挽臂緩緩晃過去。極為黯淡的室內，空落落的，幾乎沒有客人，走入去心裡一沉，坐下來不足一分鐘，我們兩個人開始疙瘩，無窮無盡地疙瘩。 先是風極冷極呼嘯，而且四面著風，彷彿坐在空曠的洞穴裡吃東西，兵荒馬亂得像最後的晚餐。不免請服務生調整一下好不好。片刻之後來告知，不能調整，這個是出風口，然後遞上兩份羊毛披肩，以示星級服務。友人一身禮拜天的華麗衣衫，抿抿嘴，拒絕披肩。我這個怕死鬼，抓過披肩，把自己裹成粽子。 茶樓茶樓，泡了茶來，好看不好用的玻璃壺，我是看一眼這種壺，已經略略胃氣痛。茶葉一泡開，立刻封死了壺口，然後從第一盞茶開始，便哭哭啼啼，每斟茶，必滑鐵盧。怎麼辦呢？這個就算把總經理請出來，亦無濟於事，跟友人彼此翻翻白眼，忍了。 飲個人家的招牌老火湯，花生眉豆煲雞腳，粵式家常湯，細瓷湯盅端上來，倒是濃醇雪白絕無味精的正派。只是十分奇怪，湯裡的花生，是小粒紅皮花生，那個紅，燦如胭脂，一點不混沌。如果真的是老火煲出來，花生必定模糊，湯色亦不可能雪白。一邊飲，一邊就在心驚膽顫，這個老火湯，究竟是如何煲出來的？用了什麼高科技？ 菜色大體不錯，擺盤向法國人看齊，巨大的盤子裡，砌一點點吃的，然後狂草一般揮灑點什麼，弄得很米其林的樣子。倒是不反對主廚們愛美愛思考，但是，中國菜不要忘記，靈魂是一個燙，一燙抵三鮮，連陝北農民都知道這條真理。何其不幸，我們還坐在出風口下吃點心，所有東西，一上桌就哆嗦得差不多了。隽美蝦餃，一揭蒸籠，兩個吃客，對望一眼，大有默契地剪斷話頭，眼疾手快風捲殘雲毫無風情地刷刷吃完。天，跟百米速跑一樣，吃力得來。 自我總結一下，吃東西，一怕坐得尷尬，二怕茶不樂胃，人生二怕。 之二，女友帶去吃咖啡，臺灣女人於新華路開的咖啡館。猶豫再三，還是去了。臺北確實很多不錯的咖啡館，但是臺灣女人在上海開的咖啡館，我就比較不愛去，理由就不展開細說了。進門女友暗暗指給我看，喏喏，吧台上坐的就是女老闆。一眼瞄過去，盛裝中年女，剪個羽西頭。我們三個人三杯咖啡，分了三次送上來，看在女友面子上，我就閉嘴不疙瘩了。飲一口橙酒拿鐵，女友詢問滋味如何，想了想，還是說實話比較好。darling，跟全上海的咖啡犯同一個錯誤，拿鐵裡的奶，沒有熱過，冰冷地倒進咖啡裡，於是，一杯拿鐵溫吞吞的，完全無香，像吃豆腐漿。 臨走，女老闆來打招呼，女友小小講了一句，咖啡不夠燙，女老闆立刻義正辭嚴拿我們當一窩菜鳥來科普。伊館子裡的咖啡，都是按照國際標準口味，攝氏六十度來泡製的。我一聽，翻個白眼，說走吧走吧。這種混蛋跟伊說理的興趣都沒了。 人體溫度37，咖啡溫度如果60，應該捧在手裡啜個半天還燙嘴。可惜，我們那三杯溫吞拿鐵，兩大口就落肚了。 疙瘩地自我總結，未來至少五年，不去臺灣人在上海開的咖啡館。 之三，天一涼快，就開始琢磨心思，置個新的鐵壺。每年秋冬，覓個稱心鐵壺煮茶，自奉待客，是必備生活用品。這個東西，每日低頭抬頭見三百個面，必要一個妥當的才好。 正在想，友人就一聲不吭默默送了一個來，桐木箱子提著，巨大一箱拎進門。洗洗手，先把一桌子的糟門腔香素鴨蝦仁色拉都推到旁邊，打開桐木箱子，取出鐵壺，瞧一眼，嗯嗯，夠澀，夠靜，夠巍峨，友人問稱心否，眉開眼笑答哈嗲哈嗲。 菊地政光的壺，八十多歲老師傅，標準的山形壺。壺體落落大方，細節極為周到，銅提手與銅蓋，皆精雅。壺底有鳴金，煮水時候，可聞細細翻騰的聲音，如松濤，如竹音，如溪鳴，等等。第二天早起，拿鐵壺煮摩周湖的嬰兒水，正巧聽到BBC一檔飲食節目裡，世界名廚Madhur Jaffrey 在說，我做菜從來不聽音樂，我要仔仔細細聽食物的聲音。這把鐵壺煮成的陳皮普洱，是我近年飲過的最圓融的茶，魔幻般的圓融，一口直指人心。 用慣了鐵壺，其他任何壺，都不夠力氣，原因很簡單，鐵壺能夠達到的溫度，遠遠超過攝氏100，那種沸火滾燙，無以倫比。更何況鐵壺煮水煮茶，帶來的各種分子作用，將水與茶，弄得大幅度圓與潤。 擦洗乾淨去年的舊壺，擺在新壺旁邊，謝謝他，一年的辛苦。 疙瘩了足足一個禮拜，無非一個燙字。 * 圖片是菊地政光作品 * 題圖是唐代的瓷質水滴 |
|
|
