“在欧洲学到的那点屁事”之二

如何设定从甲到乙的过程，是一种强大的能力。

这种能力是大部分的优秀建筑师都具备的。然而自己深有体会，却是来欧洲以后的事情了。主要还是在国内读书的时候，没有旅游的习惯。看的东西太少了。同时，似乎年龄会对这种感知有着一定的帮助。这次想去举的这个例子，是一个在豆瓣上有许多的朋友广泛关注的房子：Peter Zumthor的Kolumba Museum。还是像补一所说的一样，这个房子，这也是一个近1年以前去看的房子，同时也是不敢去写的房子。很多的推论大都基于一些基础的建筑认知和主观想法。我想“补系列”大抵都是这个样子，一种游记的方式。

一个有着很多很多细节的房子。也已经有很多细节被解读了。自己的切入点，由于题目的原因，则主要以那些窗户为主。
所有窗户的作用，大都为两类，提供照明，或者让人看出去。然而其实归根到底，都有“引进来”的涵义。无论是光线，还是外面的景色。中学的时候，读过钱钟书先生的《窗》，虽然时间过去了很多年，隐约记得，钱先生在里面，写到：相对于门，窗户是奢侈的。后来随着学习建筑的深入，时而想到这句话，也觉得似酒，倒是可以咂摸出点味道。
回到这个房子。除去底层的由双层砖做出的效果外，房子，共有6扇窗户。都是在第2层。另外，还有三个高窗。一层，没有开窗。
需要解释一下，博物馆的平面，底层一本分作为入口，一部位作为教堂的展示，还有一部分现在仍然作为小的礼拜堂使用。一层，是作为教会的博物馆。二层，是一个以当代艺术为主题的临时展厅。（欧洲人的分层方式：底层，一层，二层...）

三个高窗分别是表注为17，21，和19的房间中。如果仔细观察平面图，这三个房子在入口的左手边墙，画的比其他的墙略粗。这些高窗都布置于这些粗的墙的位置。（很巧，又是左上方的高窗。）同时，相对于其他房间，这三个房间，都属于流线的近端房间。不同于其他的窗户，高窗的使用，毫无疑问的是同这种流线的终结有着某种必然的联系。
这种“画句号“的方式，同之前的”补一“有着一定的相似性。个人感觉，由于尺度和设计重点不同，Zumthor并没有将其做成类似Moneo博物馆般的”史诗效果“。而采用更加平实的处理方式，从而可以出现在三个类似的地方。

随后，剩下的6个开窗。一个位于阅览室22内。当时这个进去把注意了都放在其表皮的木头上了。以至于没有仔细的去考虑那些精确的开窗逻辑。故这里只能跳过。

随后，10号边上的那个窗户，作用是基本上每个参观者都可以体会到的。同全部采用人工采光的一层相比，在一层跟二层的连接口处，设计的这个窗户（当然，在楼梯的设计部分，也有一些小花招），以期通过强烈的明暗的光线对比，来实现某种空间的划分和进入感。你可以定义这是一种或者是一种从宗教文化走入当代艺术；或者是从封闭的宗教世界，走入当代的开放城市；然而无论如何定义，当你第一脚踏上这第二层时，因为光线的强烈变化，而下意识的用手遮了一下眼睛...这些动作，都会让你感觉到，你是到了一个跟之前不同的地方。

剩下的4个窗户。分别位于11，12，14，15处。展品置于窗户前。在记忆中，作为美术馆或者是博物馆，四个尺度较大的窗，出现在展览空间，并不是一种很常规的做法。也许，这个瑞士建筑师经常讲展览空间和交通空间混合，以期出现一种紧凑的空间效果有关。然而自己仍然固执的认为，这种手法，有着明显的嫁接建筑与城市的意义。

如果窗真的是奢侈的，那么，以采光为目的，在一个博物馆的设计中，显然，这个理由显得不够的强大。然而如果真的以引入城市关系为理由的话，如何处理游人注意力的分布，则是一个需要的方式。毕竟这不是一个城市规划展览馆。

剩下的四个窗户，15的空间状况最显的特殊。这是一个几近为围合的空间，同时跳脱出正交逻辑的斜墙对这个空间有着极强的引导作用。然而这个空间并没有设计门，这又同其他的展览空间进行了区分。也正是在这个小房间里，这扇窗户正对的，正是克隆的标志，科隆大教堂。而更有甚者，你只要沿着那条斜着的墙走到窗边，克隆大教堂就在你的视线的主轴上。除此以外，这个15号空间，没有任何展品。

这个空间具有极强的引导性（那道斜墙的长度，也是一种功力。）以至于任何一个游人都不会错过。并且房间的设置，让人有理由猜想，这可能是整个二层最重要的地方。随后，当你转身离开的时候，14号窗口也正在你的面前。同样的逻辑，离开13号大厅时，正对的12号窗口，离开休息阅览室时正对的11号窗口，以及离开这一层时正对的10号窗口。这些窗口的设置，不禁让人感叹Zumthor的强大。在进入展览空间时，这些窗户大都位于展品的背后，或者一侧。为展品提供一个良好的侧向光，从而保证展品注意力的集中，和众多优秀照片的诞生。而当你看完展览，开始离开的时候，窗户的另一种作用：引入风景，则发挥了作用。使得城市，成为了你离开时的“展览品”。而且由于构造的设计，窗户玻璃的构造节点是在墙的背后。这使得窗户本身引入风景的作用，得到了最大化，而不会出现一种镜框的效果。这种有着电影摄影般精确的焦点控制，实现了一种温和却又有力的从建筑走向城市的效果。

如何设定从甲到乙的过程，有很多很多的可能性，从甲走到乙，或者从甲看到乙...在补三的例子里，依旧会出现这种对空间界定的猜测。不过主题可能是：有些事情可以去看，有些事情可以去猜。其实很难分清这三个题目彼此的覆盖范围。这次的主题，本身也是建立在看和猜的基础上的。还是那句话，这仅仅是篇游记罢了。