|
在汉语的返乡途中萃取时间与生命 苏野的诗始于写作的（历史）场域与写作本身之间的距离，正如他在这首《叶小鸾》中所写：“远离一个崩溃时代叙事的火山灰”，这一距离得自于他对时间与生命的体悟，其形式之一就是他近年来一直实践的拟古诗，王维、韦应物、谢朓、陶渊明、孟郊、叶绍袁均进入过他的诗歌文本并成为主题。他的诗歌书写穿越了历史的符号迷雾，穿越了儒释道空洞的现行阐释，从而挽救了这些古人在时间中的尊严，恢复了他们的在世状态和源初体验。明末短命女诗人叶小鸾（1616—1632）也是获救的生命体之一。 读苏野的诗，不得不反思一个叫做“传统”的词，一个在当代汉语诗歌中备受关注而又极受误解的词。汉语并不缺乏传统，但很少有人能够穿透传统，领会其真正意义。在西方现代性走向巅峰的二十世纪初，艾略特早已不合时宜地提出过一种“传统”：作为超时间和时间性并存的“历史意识”。在白话文表征危机日益显露的当代中国，一个世纪以来一意规模西方的汉语，正在逐渐忘却自身几千年来构筑的独特“历史意识”，丧失汉语自身表达世界的殊异能力，这时，我们又一次遭遇了“传统”。在我们惊慌失措地面对“传统”的时候，苏野，一名“隐匿”于江南古镇上不肆张扬的诗歌写作者（“灰尘般的写作者”），已经静逸地走在汉语的返乡之路上了。 《叶小鸾》一诗隐藏着主人公的诸多生活事迹，通读全诗，我们可以隐约侧听出叶小鸾“痛苦”而“纯洁”的一生，她的“悲观”、“美”、“暗疾”和“提速的死亡”，她的“语言纯粹的技艺”、“天赋”和“书写”，以及死后叶绍袁对女儿的“神化”。但这些仅仅停留在垂死而空洞的文化符号层面上，对本事的考证和索引非但不能导向这首诗的精神内核，反而可能会设置更大的障碍。读这首诗，只需通过沉思苏野提供的名词就可以体验叶小鸾的在世生存状态。在苏野的诗中，名词占据的成分越来越大，这可能是他对汉语传统领悟的结果。名词写作真正贯彻了诗歌的命名本质。苏野诗中的名词并非古典语象的简单挪用，而是古典与现代双重语境的杂糅。在他的诗中，名词纷至沓来，有很多词语不是我们的日常触觉能够直接感知的，比如“崩溃时代叙事的火山灰”、“失败者的支票”、“阐释的液压剪”、“信仰之熵”、“低展弦比的翅膀”、“悲观的黥面”，这些词语承载着丰富的文化信息，但苏野通过名词的并置（他使用的形容词也大多转化自名词）改变了它们固着的语义，使之成为一些“在想象中增肥”、“呼唤着本体”的喻体，并具有了超越符号之上的表现力，这样的词语构成了这首诗的时间星丛。苏野正是以如此特立独行的名词写作丰富着汉语的表现向度，开拓着汉语的精神空间。 这首诗里镶嵌着三个写作者：叶小鸾、父亲、后世“灰尘般的写作者”。他们代表着三种写作类型。叶小鸾是一名短命的女诗人，纯纯的书写者，“服务于痛苦，尖锐的理智/和语言纯粹的技艺/远离一个崩溃时代叙事的火山灰”。她英年早逝，痛苦，自足而富于才华，并对时代保持冷漠和疏离（“远离一个崩溃时代叙事的火山灰”）。 父亲叶绍袁是《午梦堂集》的编者，一个家族式才女作家群神话的制造者。他因叶小鸾的早逝而获得“无解的悲伤”，开始思考并执着于肉身和主体（“萃取肉体，人我执”）。而正是叶小鸾的死使他最终获得了超越（解脱）。“他需要一卷/符箓，医治无常，和震惊”。他晚年选择遁入空门，来缓解在世的痛苦。如果叶小鸾是一名敏感于时间压力却自觉将写作独立出来的写作者，叶绍袁则代表一种因承受着时间焦虑逐渐觉醒而寻求解脱的写作者。 叶小鸾是后世读者的“纯洁的迷魂药”，也可能是“失败者的支票”，她应许着后世读者的“梦境”，被无数人误读着，这是天才的命运，她是一只时间的漂流瓶。自足的内心世界导致了对尘世的恐惧与不屑，“书写”加速了叶小鸾的死亡（“将傲慢的死亡提速”），同时，“书写”在其写作中具备着本体意义：“作为暗疾和招魂”，“变成了独裁/一种强壮的恶”，叶小鸾因“书写”而存在。当然，本体上自觉的“书写”“也是反叛”，它反叛的正是那个时代的意识形态宏大叙事（“崩溃时代叙事的火山灰”），而这种“书写”却常常被后世批评家切割、简化（“蕴含着阐释的液压剪）。苏野的任务正是要拔掉“阐释的液压剪”的电源，将书写回复到书写者的精神世界中去，呈现写作的复杂性，并将叶小鸾恢复为一个独特的生命体（“像果蝠，带着低展弦比的翅膀/倒挂在时间之树上”）。苏野在诗歌的结尾处安排了具有清醒“历史意识”和时间知觉的“灰尘般的写作者”。远离宏大叙事的叶小鸾在主流叙事中只能被“遗忘”，只能是“少数人的信仰之熵”，但后世如苏野一般的“灰尘般的写作者”，那些“黑窑中的人”，“借助于悲观的黥面/和对绝望的沉思”，最终会认出叶小鸾以及像她一样直面本体的写作者的“死和虚无”。叶小鸾在时间迷雾中的显现，有助于后世写作者取得写作的自立，苏野就是这样的后世写作者之一，他也帮助叶小鸾的书写在当代语境中取得了自立。 叶小鸾 苏野 当一个人不快乐， 那就是未来。 ——布罗茨基 服务于痛苦，尖锐的理智 和语言纯粹的技艺 远离一个崩溃时代叙事的火山灰 你反复测试悲观的弹性 你曾是纯洁的迷魂药 和失败者的支票，在想象中增肥 一个喻体，呼唤着本体 一床蚕丝被，应许着梦境 你的美源于天赋，你的神化 源于你父亲无解的悲伤 和萃取肉体，人我执。他需要一卷 符箓，医治无常，和震惊 作为暗疾和招魂，书写 将傲慢的死亡提速，变成了独裁 一种强壮的恶，也是反叛 蕴含着阐释的液压剪 如今，你是遗忘 是少数人的信仰之熵 像果蝠，带着低展弦比的翅膀 倒挂在时间之树上 但借助于悲观的黥面 和对绝望的沉思，黑窑中的人 那灰尘般的写作者 会认出你，认出死和虚无 |
|
|
