 Sep. 13 2018 +  夏天终于过去了。与刚过去的酷热高温同样火爆的，是这个夏天的房价。似乎每个人的口里，最热衷谈论的，都是“房租”这件事。 房屋租赁自古就有。其实，不止是今天人们所看到的房价之高，中国历史上至少有四个时期闹过“房荒”，包括唐朝中期、南宋前期、民国时期和新中国成立以后的前三十年。在这四个时期中，又以民国时期的房荒最为严重。 太平天国战役开始的时候，战火烧到了南京、苏州等地，烧得江南有钱人纷纷逃难，上海作为租界，便成了避身的好去处。那些有钱人把携带过去的部分资金砸在租界的地皮上，或者买地，或者租房，致使上海的房租和地价一起飞涨，连带着上海的非租界区域也红火起来，演变成寸土寸金，一屋难求。 今天的中国，不仅上海，许多城市都发展成寸土寸金，一屋难求。大家纷纷抱怨着房价和租金的高昂、生活的不易。其实，生活从来就不容易，无论哪个时代、生活在哪个城市。 古有“我老未有宅，诸子以为言”的苏辙，有“犹愧先楚公，终身无屋庐”的陆游；就连后来许多风流倜傥的文人大家们，也曾经都是漂泊无定的租房客。 鲁迅就曾在《病后杂谈》中抱怨：“然而要租一所院子里有点竹篱，可以种菊的房子，租钱就每月总得一百两，水电在外；巡捕捐按房租百分之十四，每月十四两。单是这两项，每月就是一百十四两，每两作一元四角算，等于一百五十九元六。近来的文稿又不值钱，每千字最低的只有四五角……这样算下来，要把下月房租凑齐，本月得写30多万字，手写！颈椎病是好不了了。” 图为：浙江绍兴鲁迅故居 他还调侃说：“陶渊明你能悠然见南山，我只能抬眼看洋房了。”话虽是这样说，但身为租房客的鲁迅，却始终有着自己内心的一方悠然。 1912年从日本留学归来的鲁迅，先在家乡绍兴任职，后移居北京。初到北京的他，住无定所，当时绍兴籍人士在北京办了一处绍兴会馆，可以免费提供住处，于是鲁迅就搬到绍兴会馆居住，一住就是七年半。 图为：浙江绍兴鲁迅故居 在绍兴会馆居住时，鲁迅先住在藤花馆，因为不堪喧闹，搬入补树书屋。补树书屋是一所有三间屋相对独立的小院，因为曾有人在院中的槐树上吊死，大家忌讳，没人去居住，鲁迅喜欢小院的安静，就搬了进去。院中少有人来，鲁迅常在屋子里抄录古碑。 一天，朋友来访，见鲁迅正在抄《六朝墓志》，便问他抄写的目的何在，鲁迅回答：“这等于吃鸦片而已。”夏夜，他便摇着蒲扇坐在槐树下，从密叶缝里看那一点一点的青天，晚出的槐蚕冰冷地落在头颈上。 图为：浙江绍兴鲁迅故居 后来，他又搬去过许多别的地方，但无论搬到哪里，即便租来的院子又小又破，他都将读书写作之处收拾的一尘不染，书桌前总是窗明几净，书桌上的文房四宝井然有序。他仍能守着内心的一片悠然写下：“在我的后园,可以看见墙外有两株树,一株是枣树,还有一株也是枣树。” 图为：浙江绍兴鲁迅故居 同样作为那一时期海归派的代表人物，胡适在1917年回国后被北京大学聘为教授。当时胡适的经济收入还是非常可观的，有教授的薪水，还写文章、写书拿稿酬。但胡适却没有买房，而是选择租房居住。 图为：胡适雕像 起初租的房子比较简单，钟鼓寺附近的普通四合院，房子不大，厨房很小，厕所更狭窄。庭院也不宽大，栽有一二棵小树，数盆夹竹桃。后来胡适任北京大学文学院院长，住房搬迁到米粮库4号，那是一座宽绰的大洋楼，但仍然是租的。
图为：安徽胡适故居 从大门到洋楼前是一条长长的路，楼前是一个大庭院，种植高大树木，并有花圃点缀其间。房间众多，胡适家里的几个人住不了，于是他便邀请暂无居所的朋友徐悲鸿、徐志摩等人一同住进了小洋楼。
图为：安徽胡适故居 按照胡适当时的经济收入，支付买房费用绰绰有余，但他始终没有买房。除了生活开支之外，他的收入一则用于购书、买画，二则拿去资助年轻学生。著名的太平天国史专家罗尔纲当年就食住在胡适家；一些青年学子负笈海外，经费不够，胡适也资助他们；有社会研究和野外调查需要资助胡适也慷慨解囊。 这大概，就是文人的风骨本色吧。不畏陋室，不畏生活，无论身居何境，都爽朗风雅。
图为：胡适故居 从古至今，“租房客”早就不是什么新鲜词了，众多为人称颂的大家们租房过一生者也不在少数。难的是，无论身居何处，都能守住心中的从容和生活里的雅趣。 好比梁实秋，他就曾感叹过自己的租房境况：“厨房里杀鸡，无论躲在哪一个角落，都听得见鸡叫。厨房里烹鱼，可以嗅见鱼腥。厨房里生火，可以看见一缕缕青烟从地板缝里冉冉上升。”然而在那样嘈杂纷扰的环境中，他却能将租所冠以“雅舍”称号，还专作出了《雅舍》之文。
图为：梁实秋故居 诚然，面对当下日益暴涨的房价，许多人买不起房、甚至租不起房是摆在眼前的现实，可难道因为这样，就有理由不好好生活了吗？若满腹哀愁、一味抱怨有用的话，租房问题也早就不是问题了。 其实，买房也好，租房也罢，一切问题的本源都在于人的内心。住着大豪宅却过的抑郁不快者，大有人在；租居简室，却将房间装饰成喜欢的样子，把日子也过成喜欢的样子者，也不在少数。
人们似乎说着说着就忘了，转身又继续被物质与情绪裹挟着不断滋生浮躁与不安。它们阻挡着人们能纯净看待事物的觉知，也就被阻挡了更多的可能性。
一代又一代的人，都曾在自己的困境里小小的努力着。纵然打开一个困境，也总会爆发新的困境；“有问题”从来都不是问题，“无法面对问题”才是问题。
|
|
|
