 生存 土地不养人，我对土地一点感情都没有。 ——杜深忠 拍摄这部纪录片时，出身淄博农村的摄影师焦波，带领一支平均年龄不到21岁的“零经验”拍摄团队在杓峪村里呆了整整373天。 “村里一共有167户人家，我们去了之后是第168户。” 摄影助理北川当时15岁，是焦波收为徒弟的6个汶川孤儿中的老大。 正月十三是立春，他们进了村，在村里租了个院子，过起了和村民一样的日子。 养了6只狗，一只鸡和一只鹅，取名光圈、黑白、快门等名字，给它们盖了狗窝鸡舍。 把院子里的空地开垦了一遍，施上农家肥，种上各种蔬菜，在院子上空用绳子扯起让藤蔓爬上去的瓜架。 日子一长，平日里村民说啥干啥也都不背他们了，几乎忘了摄像机的存在，所以拍的都是纯自然的生活状态。 一次焦波跟拍杜深忠参加族人葬礼，杜深忠指着一座坟对他说，那就是俺爹俺娘的坟。“老人在这里，我太不恭敬了。”焦波跪下，对坟磕了三个头。
01 立春了，村里的文化人杜深忠用刷子一笔一划用力在砖墙上写着“春”字。 农民杜深忠是这个村子最格格不入的一个人。 他看报纸，练字，有文学梦想，钟爱琵琶。 杜深忠爱写字，太阳亮光从门口照进来一块地方，在他眼里就是一张很好的宣纸。 在清晨的乡村他用毛笔蘸着水，一笔笔在门口涌进的光里写字。 在杜深忠心目中思思念念了好多年的琵琶，终于有一天他下定决心去买。在琴行里抱着琵琶的他一脸腼腆，一听老板愿意便宜点690，高兴地说：“合适，定了”。 为了不让妻子生气，他让人帮他骗妻子是490，自己只顾抱着琵琶说一看它有灵性。 妻子还是说：“实际上我觉得490不便宜，四百多块钱我也心里沉甸甸的。” 后来东窗事发被妻子发现合起来骗自己，叨叨地说我要是有七八百块钱，我就能办很多事。 杜深忠抱着琵琶对妻子分辩：“这个人呀，需要吃饭才能活着，精神也需要吃饭才能活。” 两人嚷嚷不停，妻子说：“就不能让你手里有点钱，你不是买笔就是买本子买书，你为这个家庭想过吗？谁没有鞋、谁没有袜子、谁没有裤子、谁没有褂子？” 可是，事实上，她从来没有真的不让杜深忠手里拿点钱。 “俺这几个人给这颗树办了农转非了。”村里人将散布在乡间的一颗颗古树挖了。 看着村里人长大的古树，一颗颗都被斩叶削筋运到城市，人们会因为分钱不均打起来。 杜深忠看着一颗颗倒下的树讽刺地说：“这叫剜大腿的肉贴到脸上。”妻子说：“你又管不了，你穷发牢骚有什么用？人家都富的哼哼的，你还在这穷的吱吱的。” 杜深忠气愤道他别哼哼，用不了几年，祖孙后代就完蛋了，妻子平静地看着他，人没有钱，你再好也白搭。现在只要有钱就行了，有钱的王八坐上席，无钱的君子你下流坯。 02 大学生磊磊在合影上认不出自己的妈妈，妈妈在自己才四岁的时候不堪忍受爸爸杜洪法的精神病而离开了这个家。
父亲有精神病，小时候就和人打架，等他长大了，父亲还是和别人打架，他对父亲说：“你觉得和别人打架对吗？我小时候你就和人打架，我心里就有阴影。” 他说我不愿意回这个破家，一回家就心烦。 可就是精神病父亲在卖掉苹果拿到钱后，第一反应是迫不及待给儿子打电话：“没钱了给我说一声。” 在村里的春节联欢晚会上，磊磊一曲《父亲》，台下人人落泪，还有村民自发上去给他兜里塞零花钱。
当磊磊在台上说：“爸爸，谢谢你，你辛苦了。” 台下父亲黑黢黢的脸上忍不住抽动哽咽起来，他不停地用手挠自己的头。 在冬天的时候，磊磊因为品学兼优被学校邀请上台演讲。 在大学考到了中级导游证，是山东省在校大学生第一个考到中级导游证的人，也是市里唯一一个。 大雪纷飞的冬季，磊磊终于愿意随着伯母去看妈妈，穿过冰雪漫野的村庄与小路。 母子相见，并没有激烈的场面，在平静中是两双紧紧相握的手，母亲面带微笑地看着儿子，儿子低头不语。
虽然我离开你十九年了，可我无时无刻不想着你。 听到十九年的儿子忍不住哽咽哭泣，十九年了，十九年来我都没有妈妈。 妈妈擦去儿子的眼泪，安慰地说：“我看见你光高兴了，我都不哭你也别哭了，小时候都过来了，到了这么大了，别哭了。” 妈妈的安慰并没能让儿子停止哭泣，她将儿子抱在自己怀里，相拥而泣，我们分离十九年了。 03 村支部书记张自恩为了让村里人富裕，一次次地跑门路。 村民张自军摔死，他也第一时间去张自军父母家慰问；过年前也想法设法怎样能提高村里收入；看望困难老人。 新年前夕发工资，别人不满工资连油费都不够，他就把自己的钱给垫上，划拳喝酒地说：“干了一年村支部书记，赚了一肚子酒来，还挺愁的。” 可是，这样的村支书现在很难找，多少村支书，不仅富得流油更是大权独握。 村里光棍痞子张光地一门心思查张自恩的账，五六次地核对账目都没有问题，县里市里都去了。 明明自己没理，他偏偏却有恶人先告状的声势，公然骂张自恩：“你就是个畜生，是人就没有你这样的”。 张光地始终对查账结果不满意，最终和张自恩“对薄公堂”面对面地查账，还是没有问题。气愤不过的张光地竟然把村里一户人家的苹果树全部打了除草剂，只因为这户人家没有去帮他查账。
气愤的女主人站在村里大喊：“我从来不欺负你的，你竟然打劫我来了，逼着哑巴说话了。” 做贼心虚的张光地竟然在夜里把正在骂糟蹋果树人的女主人打了，腰上都是一片淤青。 警察来了之后，张光地却一口咬定自己没打人。甚至还冲警察喊：“我怎么打她，我连门都没出。” 后来，张光地打人糟蹋别人果树的事竟不了了之，没有赔付任何医药费和损失费，也没有道歉。 张光地儿子想去当兵，上面家庭调查的时候，被害人选择了一码归一码，不拿大人的事为难小孩的前途。
可是一直得不到公正的对待，女主人气愤地找到村支书张自恩，要讨一个公道，并说实在不行就去打架讨回来。 张自恩劝解：“去打仗还回来有什么用？” 女主人：“还回来出口气。”
04 寒露时节，苹果丰收了，一年忙到头，眼看是收获了。 往年不等摘完，路上的车就满满登登的，可是今年，苹果早就堆在地上，却没有客商来收苹果。 稍有钱的农民可以选择入库，可是杜深忠却只能等着靠着，“要不有啥办法”。 苹果堆在地头等人来买，杜深忠就一天24小时等在地里。
半夜天下雨了，从帐篷里爬起来把果子盖好。 终于有客商来收苹果给价两块三，并说：“两块四给不到”，杜深忠勉强争取说：“两块三毛五，行不？” 精品水晶红富士苹果终于卖了。 妻子叹息说：“这价格实在太不理想了，太贱了。” 七千多斤苹果，卖了一万六，投入七千多元，除去开支，也就剩七千多元钱，是家里唯一的经济来源。花了十分努力得不到三分价钱，熬时间都熬得人心疼。 “实际上我对土地一点感情也没有，咱是没有办法，无奈，这个土地不养人”，这是杜深忠说的让人唏嘘不已的一句话。
妻子抱怨在家里忙活这些苹果还不如出去打工，打工一年还能挣一万多块钱。杜深忠感叹实际上真正出去打工，卖力气也就罢了，你得卖性命。 果不其然，不久，村里去贵州打工的张自军，从八米高的架子上摔下来，抢救无效身亡。留下年迈的父母和尚幼的孩子。 入土时儿子尚未知事，问：“那是我爸爸的家吗？” 旁人回答：“是，这是你爸爸的家。” 儿子却嘟起嘴巴不开心地说：“门口怎么这么小。” 丧礼没多久，家人便因赔款分配闹起来，我们可以站在道德高处说他们爱钱，可却不能忽视，他们穷怕了，死去的是家里的顶梁柱，人人都不知以后怎么活下去。 实际上农民工出去打工，百分八十以上都是逼出去的，都是一把辛酸泪，是用人肉换猪肉吃。 杜深忠在外面打工的几年，光在莱州给别人杀玉米，5年时间掉了13颗牙。
2012年的霜降也来了，在地里收玉米的妻子抱怨地里玉米都让獾糟蹋了，麻利地弄点药，把獾药死算了。杜深忠一边割玉米一边说你别看獾吃这些东西，这个獾是国家三类保护动物。 妻子不解地说：“它光祸害人光糟蹋庄稼，它还是保护动物，农民种点粮食容易吗？农民怎么没有保护的。” 杜深忠劝解妻子：“獾糟蹋点就糟蹋点吧，人都昧着良心卖假种子，这损失你不生气吗？”
让人动容的是，虽然两人在日常花费上总有分歧，但是在为女儿筹备婚事上，却都是心疼却舍得。 虽然妻子还是唠叨什么都真贵，但是却说来了不买不行。 在女儿出嫁之前，将家里仅有的万元积蓄也给了女儿，女儿泪流不止，在父亲的劝说下只打算要一半，父亲却坚决地把钱都塞到女儿包里。 女儿出嫁之后，打扫房间时翻出了杜深忠年轻时写的稿子，提起年轻时去学习写稿的岁月，家里的矛盾再一次升级。 杜深忠向儿子抱怨：“你妈妈根本就不认识我，她也不知道自己要做什么，这就是我最大的痛苦。” 妻子说的话却让所有人都意料不到：“越有文化我越和他吵，实际上从内心我也很敬佩你爸爸，我再不和他吵，我在这家里一点地位都没有。”
杓峪村春节联欢会上杜深忠弹琵琶为妻子唱歌伴奏，大家都下台了他还浑然不觉地低头弹琵琶，直至众人哄笑下他才反应过来，恋恋不舍地下了台。 剧外的杜深忠也喜欢推着独轮小车上山找好看的石头，根据花纹刻上不同节气名。他指着一块充满裂隙的石头说：“这些条条就像钻出土的虫子，所以我刻上了‘惊蛰’俩字。” 这是我们没有看见的生活。 05 《乡村里的中国》一经播出获誉无数，被誉为“中国纪录片之父”。 张艺谋的恩师司徒兆敦教授更是指出：“纪录片不追求短暂的即时性，而是追求永恒。《乡村里的中国》正是这样一种追求的成果。” 影片接近一年的剪辑，虽然痛苦，但里面也有着有满满的乡愁。
大年初一，摄制组要走了，女房东张光爱不敢出来，在屋里哭。摄制组的李梦龙去和她道别，也没敢进屋，隔着墙，隔着窗户，跪下给她磕了个头。 好多村民来送他们，那个时候他们不敢回头，不敢想得太多，就怕抱着村民哭起来，就走不了了。 他们走了，村民还在，杓峪村也还在，散落在中国大地上千万乡村也依旧默默无声地挣扎着。 |
|
|
