|
紧闭着心门，却又想靠近【转】 中午的时候，有人加我的qq，资料显示37岁，没多想我就加了，后来才知道是一个学生。 他（她）说：“吴老师，我们聊聊吧。” “你是？”我问。“先不说名字。” “那聊什么内容？”“我想问问讨厌一个人怎么办？” “首先得分析这个人有什么值得讨厌的，再去看看对他（她）是否产生了误解。” “上个星期，我实在是太困了，就趴在桌子上睡了一觉，然后被裴老师抓到了，就一直骂我，骂得很难听，也不问什么的，就是骂。一直以来都不喜欢她，她很喜欢和帅的男同学在一起，我们班学生都这么说。”
这个学生是我担任科任老师的另一个班的，裴老师是班主任。末了这个学生又补了一句——不过我们特别喜欢你。
这件事让我很震惊，裴老师认真负责，教学成绩突出，中途接了这个班之后全身心投入。和所有的班主任一样，对于状况百出的学生，一面心疼一面又不得不发狠。而这个孩子太敏感了，他（她）无法理解裴老师也就体会不到她的好，而一个孩子的敏感，足以让他从不理解一个老师到放弃一门学科。 
美国心理学博士伊莱恩·N·阿伦在《敏感的人》一书中提到，这一类人平时喜独处，爱伤感，在社交场合出现时，常与扫兴的阴影同行；他们仿佛被自卑的魔影缠身，心理背负着沉重的包袱，很难自得其乐。他们其实多半具有非凡的创造才能、出众的洞察力和理解力，遗憾的是他们从没意识到自己敏感的个性，是上天赋予的独有的一份财富。
这一类人一旦被忽略，自己就能毁掉自己，杯弓能变成蛇影，全世界似乎都在和自己为敌。这让我想起自己班上的一个学生，很长一段时间数学成绩一直都是第一，后来突然冒出一个期末考试总能考满分的抢了他的风头，不管他怎么努力都比不上对方了。一次考试讲完试卷后，他跑来质问我：“为什么我后面有三道大题空着，你都没有骂我，我故意空着没写，就是希望你能狠狠骂我一次，好让我找到新的动力，你是不是都没注意到？”
我被问得哑口无言。因为我一直以为学生都讨厌凶悍泼妇型的老师，却不曾想有的人要在这样的老师的咄咄相逼下才能获得动力，找到自信。
最初的时候，我也会骂学生，后来政教处待久了，看惯了那些“无可救药”的孩子被训得狗血淋头之后，恨得牙痒痒地走出大门，我猜他们怎么也不可能会意识到自己真的错了，最多是抱怨自己倒霉被逮住，气盛的那一瞬间还会想日后怎么报复训他的老师，那些被学校安排参与训导的体育老师；我站在四楼，总能看到无数个这样的场景，学生迟到了，被班主任喊到门外，一边低头不语，一边唾沫横飞，至于成效，楼层太高我看不到。 
我后来不怎么骂学生了，学生却更加怕我，至少被谈过话的都变得服服帖帖。长期以来，每个学生的痛处我都深谙于心，一击必中，不管是以我过来人的经历，还是同为农村人的感同身受，或者是父母浓得化不开不点破他们却无法懂得的爱，换一种语气降一些分贝都会更催泪。有些人的谈话是撑破喉咙的“死了都要爱，不说到淋漓尽致不痛快”，而我只愿我的谈话是一首舒缓的轻音乐，我和你四目相对，说到动情之处不自觉就潸然泪下了。
《孙子兵法》有云：攻城为下，攻心为上。而要“治服”一个学生，这招很管用。当然，攻心并不是趾高气扬地以某种身份作教训状，用语言的利刃将对方大卸八块，而是要用爱去交换爱，用心去温暖心。
“言语的暴力胜过一切枪支弹药，带来的伤害胜过一切跌打损伤。”亲其师而信其道，我们都该自重，学生才不会气急败坏地说“老子信了你邪”。
周三的晚自习给学生放了一部电影，《少年斯派维的奇异旅行》，讲诉一个10岁的孩子凌晨4点出发扒火车横穿北美大陆去参加他的演讲会。故事以一种慢吞吞的节奏展开，却自始至终都温暖如风。主人公TS是个10岁的奇才，酷爱制图学和科学图解，开学前一周被告知获得享有盛誉的贝尔德奖，因为对孪生弟弟的死耿耿于怀，长期被家人“忽视”，便独自踏上了远方的旅途。这样早慧的孩子，身体的限制伴随着心灵的敏感，从而导致了各种压抑的情绪。作为观影人，既对他的独立和判断力表示佩服，也因他追求自我理想而不得不面对柔弱的身体所带来的限制而心酸。 
天才的TS和那个不理解班主任的学生一样，都活在一个不现实的世界里。TS把自己需要被倾听和理解的憧憬投向远方，不惜来一次自作主张的大冒险，最后的结果比他预想的更糟糕：自我世界和周遭世界不可和谐的痛苦，孤独时候内心的脆弱，面对暴力的无援，被一群不理解但是掌握了话语权的人摆弄。
所谓孤独，是一群人的时候却如同一个人的时候。我想最初登上火车的TS，并不觉得一个人上路和坐在学校上课有何区别。那个因为太累而睡着被班主任一直骂的学生，也不会觉得自己睡不睡觉有什么区别，反正自己不漂亮或者不帅，成绩不好，一样会被忽略。
生而为人本已孤独，所以没有任何一个人愿意只是一个人，小心翼翼地想要融入试着接近，不过是人之所以为人的本能。人是群居动物，需要聚集，需要取暖，需要交流，需要陪伴。
美丽的风景，奇妙的际遇，疼痛和恐慌交织的，就是如同火车横跨的大陆，带来清新，也带来无尽的惆怅。也许有一天，那个不愿意透露名字的学生，经历一些吃饱上顿没下顿，不是碰壁就是掉坑的日子后，在踏入比学校还不讲理的现实社会后，他会想念出发的地方，想起那个从梦中被叫醒而没被骂醒的午后，想起数学老师之后给他分析的种种，想起那个其实很公平的班主任，可是却再也回不去了。
人生步履，每一步都走得艰辛，再回首时，每一步都迎着成长。 |
|
|
