一周读完《今日简史》Day 4：充满谎言和欺骗的时代

今天，我们接着读《今日简史》第四部分：真相。

赫拉利认为，世界正变得越来越复杂，人类想找到绝对意义上的真相，也变得越来越难。

01.

知识的错觉

如果问你对拉链有多少了解，很多人肯定会自信满满——毕竟每天都在使用拉链，哪有什么不知道的事情？但当人们被问到拉链的工作原理的时候，大多数人却什么也说不上来。

这就是所谓的“知识的错觉（Knowledge Illusion）”——我们以为自己懂得很多，但其实只是把别人大脑里的知识当成了自己的知识。

当然，这也不是什么坏事。人类对群体知识的依赖，让我们成为了地球的主宰。无论是发明工具、解决冲突、治愈疾病，都需要群体思考。

但如此一来，想要独立思考就变得更难了。想象一下，如果朋友圈里所有人一致认为某件事情是对的，即便你觉得有些不对劲，你多半也会附和大家。因为我们总是相信“群众的眼睛是雪亮的”。

还有不少人喜欢高谈阔论国际经济形势，自己却对经济学一窍不通。但这并不妨碍他们把经济形势分析得头头是道——只要把从别人那里收集到的知识复述一遍，貌似就成了自己的知识。

正因为如此，人类很少能认清自己的无知。而且，比起批评和负面意见，人类一直更喜欢正面反馈。比如，和思想观念相近的人交朋友，只关注自己喜欢的媒体。

特朗普就公开表示，自己只喜欢看亲近共和党的福克斯新闻频道（FOX News）；对于 CNN、《纽约时报》等反对自己的媒体统统称为“假新闻”。

但越是喜欢正面反馈，人们的原有信念就越会被加强；越是屏蔽负面意见，就越难深度思考和改变，真相也会离我们越来越远。

02.

何为正义？

不仅如此，真相本身也开始变得模糊起来。我们之前讨论过：人类自古以来就有道德责任感，对什么是“正义”也有明确的判断。比如，你抢了我的食物，我的家人今晚不得不饿肚子，你的行为就是不正义的。

但社会发展到今天，因果关系开始变得越来越复杂，非黑即白的情况已经不多了。中国有句古话叫“己不欲勿施于人”，但如果不是你直接去“施于人”，而是间接地“施于人”，那又该怎么算呢？

比如，英国贵妇们虽然从没去过非洲或加勒比海，但通过购买在伦敦证交所上市的股票和债券，她们让大西洋的奴隶贸易获得了更多的资金。

再比如，她们在喝下午茶的时候，悠闲地往茶里放一块方糖。但她们不知道，这些方糖的产地是环境如地狱一般的奴隶庄园。

那么问题来了，英国贵妇们是否要为奴隶们的悲惨遭遇负一些责呢？

或者再往深了问：提供资金服务的伦敦证交所要不要负责？大英帝国要不要负责呢？

显然，这是一个比“你抢了我的食物”要复杂得多的问题。

但可惜的是，大多数人并不会深挖下去。从个人角度来说，这也不是什么坏事——那些不愿意努力追求真相的人，往往更容易维持幸福的无知状态；反倒是努力追求真相的人，最后会经历更多的磨难和痛苦。

而当人类不知道该如何判断，又不想为了追求真相付出太多努力的时候，通常会硬造出一个非黑即白的二元对立世界，或者干脆用阴谋论来解释——

比如，想搞清楚“全球经济如何运作”这个问题太难了，但要说某个神秘大财团在背后操纵全球经济，控制了媒体和政府，甚至挑起战争，就容易理解得多了。

但赫拉利也指出，这些方法都是掩耳盗铃，自欺欺人。

不过，以上这些都不是最可怕的。

03.

谎言横行的时代

2014 年 2 月，一批没有佩戴任何标志的武装人员入侵克里米亚。俄罗斯政府一再否认这些武装人员属于俄罗斯，说他们是“自卫团队”，只是去军用品店买了看起来像俄军的装备而已。

1931 年，日本假装受到攻击，借机开启侵华战争，接着又建立伪满洲国，以合理化自己的侵略。

英国殖民澳大利亚的理由更是令人大开眼界。英国殖民的依据是：澳大利亚是一块“无主之地”，这等于把澳大利亚 5 万年原住民的历史一笔勾销。

这也是为什么赫拉利说：人类正处于一个“后真相时代”——我们难以分辨什么是真相，什么是谎言，因为我们身边充斥了太多歪曲的历史、假新闻和欺骗。

国家之间是这样，宗教更是如此——甚至，赫拉利把宗教和假新闻之间划上了等号。

他在书里写道：如果有 1000 个人，相信某个编造的故事，相信一个月，这是假新闻。如果有 10 亿人，相信某个编造的故事，相信 1000 年，这就成了宗教；而且教徒还会警告其他所有人不准说这是假新闻，否则就是伤害了宗教感情。

但赫拉利同时也认为，人类本身就是这样一个“后真相物种”：他们为了解释那些自己不理解的自然现象，编造出了很多故事和传说；而创造故事、相信虚拟故事正是人类能够称霸地球的原因——人类通过传播故事而获得盟友，无论对方是谁，只要有相同的思想和信念，你们就能携手合作。

总结来说，赫拉利强调的是：在这个充满谎言和欺骗的时代，人类要有独立思考能力，要努力追求真相。

正好，借着“真相”这个话题，我们顺带聊聊历史上一个著名的思想实验：

04.

无解的“电车难题”

一个疯子把五个无辜的人绑在电车轨道上，一辆失控的电车朝他们驶来，片刻之后就要碾压到他们。

幸运的是，你可以拉一个拉杆，让电车开到另一条轨道上。但问题是：疯子在另一条电车轨道上也绑了一个人。

考虑以上状况，你是否要拉杆？

换句话说：你会不会为了救五个人，牺牲一个人？

这就是伦理学领域最知名的思想实验之一“电车难题（Trolley Problem）”。

无论你怎么做，都会有人死。这个问题的难点在于：怎么做才是不违背道德的？

第一次接触这个问题的人多半会犹豫不决，不知该如何下手分析。给你个小提示：当我们讨论道德问题的时候，可以从两个维度来判断：意图和结果。

意图派的代表是著名哲学家康德（Kant）。他认为，人需要做出绝对富有道德的决定，而你在做决定的瞬间，就能判断你这个决定的对与错。

结果派的代表是实用主义（Utilitarianism）。实用主义者认为，能达到道德最大化的结果才是最重要的，决定只是一个辅助工具而已。

康德的“定言令式”（Categorical Imperative）

康德认为，道德不是来源于人的欲望，而是来源于理性。在他的理论里，有两条最重要的法则：

一、只做那些不会产生矛盾，且你认为大家都可以做的事情。

以偷窃为例。根据这条法则，如果你偷窃了，就代表大家都可以偷窃。但如果人人都可以偷窃，显然又不是大家都认可的价值观。因此，偷窃不是一个有道德的行为。

二、不要把自己或他人当做达成目标的手段，而要把他们同样当做是人。

打个比方：为了赢得比赛，你撒谎挑拨对方球员之间的感情，引起内讧，这么做就是不道德的。因为你欺骗了他人，剥夺了他们的自主权。也就是说，人是不能撒谎的，即便是善意的谎言——因为对方有权知道真相，你不能替他们做决定，剥夺他们的自主权。

实用主义（Utilitarianism）

对实用主义者来说，只要结果是好的，决定就是对的。那什么是好结果呢？人类行为的最终目的是幸福快乐，所以能带来幸福快乐的结果就是好结果。

而且，实用主义者不仅要为自己寻找快乐，还要照顾到他人的快乐，最终达到集体快乐的高潮。

有时候，为了达到集体快乐的最大化，必须牺牲小我。因此，实用主义更注重结果。

当我们弄明白了这两种道德标准之后，“电车难题”突然变得不那么难了。

对于实用主义者来说，他们一定会拉杆——因为死一个人比死五个强，这样集体的幸福感才能最大化。

但康德绝不会拉杆——因为一旦拉杆，就等于夺走了这个人的自主权，让别人替他做了决定。

那么问题又来了，这两种道德标准究竟哪个是对的？谁才更有道德？

显然，这个问题是没有绝对答案的。你相信怎样的价值观，就会做出怎样的决定。

赫拉利想表达的也正是这一点：在如此纷繁复杂的世界里，道德、真相、正义早已经没有绝对答案。

但越是如此，我们就越要尽其所能去追求更接近真相的答案——至少，我们可以拒绝被欺骗和操控，比别人更清醒地活在这个世界上。