|
大圆的红太阳慢慢往下溜，映红了西边的云彩。中秋时的华北平原，人们忙着在田里收玉米种小麦。田与田之间是那土路，早已被过往车辆轧得结结实实。三十年前如此，五十年前想必也如此。 “哒哒、得 瓦哦，曰来曰来……”爷爷扬着鞭子，在跟牛交流，掌控牛车的速度和方向。但是，爷爷手中的鞭子始终没有落在牛的身上，只是为牛驱赶了几只牛虻。可鞭子在空中甩响时，老牛还是被刺激了，它翘起了尾巴，冒着热气的新鲜大便就夺门而出，啪啪地落到了地上，等待着捡粪人背着粪筐拿着粪叉把它们喎走。我和弟弟妹妹们高坐在秸秆上，秸秆下边是牛车，车轱辘下是结实的田间路，路两边人们正忙着把玉米秸秆捆好，准备用车运回家去当过冬的柴禾烧。村子里的农舍已经升起袅袅炊烟，那是秸秆焚烧后的烟穿过火炕系统（前文北方供暖如何成就赵四所提），烟不停地向上，但怎么也追不上西边落日旁的彩云。 我和弟弟妹妹们坐在牛车上，欣赏这这一切，大口大口地呼吸着新鲜的偶尔有牛粪味的空气，检阅天下一般。这样说，一点都不夸张，因为华北平原的一望无垠曾经让很多人以为天下就是平的，而且，许多没出过村子的人确实一辈子都没见过山。高山仰止这样的词就很难理解。有了电视，一些人看到了山的影响，还听到了那句广告词：“五岳之首是泰山，布鞋名城是莱芜”。但是，泰山和莱芜都很遥远，眼下的平坦才是最好的。况且，出行要靠大架子车，一种应当收入自行车博物馆的交通工具。而牛车，是用来载重的，决不能随便走亲戚，除非有非常不赶时间的事。 来南方后，我时常怀念牛车。除了开头叙述的那点生活的简单，更怀念赶牛车的爷爷，他与牛配合的很好，牛很听他的话，节奏就是那样慢和稳。我渐渐长大，爷爷渐渐老去。我在外求学工作，每次回老家第一站就是去爷爷家看他一下。但是，牛和车不知道哪一年不再出现。又过了一些年，爷爷也离开了我们。 爷爷去世后的第二年，有了京杭高铁，连通京沪高铁，我回老家可以坐高铁了。为此，我感到很兴奋。高铁时速300左右，仅耗时4个多小时就能到沧州。但是，每次回家，总是感觉少了些什么。今年国庆长假回老家，处理完一些必修科目后，我提出要去给爷爷上上坟，毕竟，多年不回家，应当去祭拜一下。但是，当我穿过村子时，遇到了长辈问我意欲何为，当我说明去向时，还是被阻止去上坟了。因为，上坟不是随便哪天都可以上的，必须在每年的规定节日，且上午不过12点才行。我有点怅然地折回。 回到家，我不断地看手机，看微信，发照片，依靠互联网来传递我在老家的信息，获点赞，与朋友交流。互联网时代啊，人和人之间的交流在技术层面多么地方便。网速真快！但是胡适所造诗歌里有一句：“我笑你那一秒钟走五十万里的无线电，总比不上我区区心头一念……”是啊，网速也比不上我的念速。 牛车，高铁和互联网，我们到底念谁呢？
|
|
|
