早已过了赞美故乡的年龄，常常却又忍不住把依恋之情和审视的目光投向它。那一条条乡路，一桩桩往事烙印在我记忆深处，时时泛起着岁月的苦涩与回甘。
永龙高速红岩溪特大桥雄姿。向明海摄
“红岩溪”，既是一条河，也是湘西土家族苗族自治州龙山县洗车河流域上游的古镇、古码头，我和我的兄弟姐妹就出生在古镇那条河街上。红河水划着弧线绕镇而过，在文家坝、黄家禁山、车坝的岸边建有三处水碾坊，镇子里没有电，乡邻们打米磨粉擀面条都依靠水碾房加工，家家户户玩的都是斗笠蓑衣犁耙，耳濡目染的是农耕文明。
原龙山县五中（作者母校）桥头
既然以自然经济为主，人们娶媳嫁女讲究的是勤扒苦做，图的是柴水方便。红岩溪周边有十几个古村寨，像惹湖、田家沟、老寨、木龙湾、大字沟、撮箕坡等都是人丁兴旺、休作有序。尽管有209国道从小镇经过，人们却并不看重交通区位优势，街上人夸耀的依然是河码头。河街上人家里来了客人，劝客人吃喝时挂在嘴上的是：“拈菜，攒劲拈！逮酒，揍死逮！莫怕，红岩溪是河码头。”乡里人岂肯服气：“田里蛤蟆田里好，井里蛤蟆井里凉。您这些街上人，天天住在大路上吃灰；有空了到俺们寨子上住几天，吐一下清水；冬天没得柴烧啥，进沟来，紧起您挪！”
红岩溪的东边是天门山、铁炉坡，西边是洛塔界，南边是梓木柯，北边是比沙坡和砂子坡，好多老辈子，一生都没走出红岩溪四周的高山。我的公公也就是县里修卧龙水库时到过一次县城。在上个世纪七八时年代，由于自然条件制约，交通落后，过境车辆稀少，住在209国道边的红岩溪人仍然摆脱不了肩挑背负的命运，艰难地在崎岖遥远的乡道上跋涉。记得那时过境车辆最多的是铁二局的“青蛤蟆”，一般人是搭不上顺风车的，当然，年轻的女同志除外。虽是人性使然，诙谐的乡亲们还是编唱儿歌怒怼：“铁二局，嘀哒嘀，不搭男的搭女的，转过湾湾要歇憩……”
红岩溪是有汽车站的，站长是一名戴鸭舌帽的外地人，他每天敲打站前挂在苦楝树上的铃铛，很神气。汽车站每天只有几趟班车靠站，班车永远是那么拥挤，在红岩溪下车的人少之又少，只有幸运者才能购得票，哪怕是站票也不错。车站的斜对面是旅社，有专门供给乘客们的面食和炒菜，每当苦楝树上的铃铛响起，远方的旅客们剔牙上车，班车“嗡”的一声绝尘而去，总有购不着票、上不了车的赶路人在风中叹息。
作者全家福老照片。作者在后排中间，左边是大哥，右边是姐姐，前排是父母，另外是小弟和幺弟。
终于，在一个寒风萧瑟的秋天，在风中叹息的人轮到了我的父亲，在班车开走的一瞬，母亲哭倒在尘埃里。原来，是我的哥哥病了，几岁的孩子，吃米拉米，吃菜拉青，尽喝水了，连脑袋都耷拉着。红岩溪医院不收治，说是要么回家，要么上城。这意思父母都懂的……等到戴鸭舌帽的人敲完冰冷的铃铛，最后一趟班车驶出红岩溪小站，母亲忍不住哭出声来，脸上的表情近乎绝望。父亲定定神，望望天，从牙缝里蹦出俩字：“搬旱！”
搬旱，就是走山路。父亲和母亲，一个背孩子，一个背着住院用品，趟过清冽湍急的红河水，从黄家禁山崖下的那条山路开始爬坡，一路脚步匆匆，一路气喘吁吁。山路弯弯，一会儿盘旋在山顶，一会儿逶迤在溪谷，很少有一脚平路。哥哥一路喝，一路尿，临行时母亲烧的那壶水很快喝完了，只好灌着山泉水解渴赶路。翻过一重重山，越过一道道溪河，父母连夜将哥哥送到了龙山县人民医院进行抢救。原来，哥哥严重的消化不良。一个星期后，在红岩汽车站，父母满面春风地牵着哥哥从班车上走了下来。当苦楝树下的铃铛响起，看着眼前活蹦乱跳的孩子，再望望河对门那条弯弯的山路，我的父母禁不住潸然泪下。
红岩溪大峡谷航拍图
岁月流转，家里姐弟四人上学，家庭负担重。哥哥辍学在家，帮着父母种起了烤烟。到了暑假，全家老少都投入到采烟叶、编烟叶的战斗中来。俗话说：“种是金，管是银，烘烤才是聚宝盆。”烤烟叶是个技术活，全由哥哥把关。他拿着参考书琢磨，一会儿开炉加煤，一会儿爬梯观察烤烟房里的温度、湿度，把眼睛熬得红红的。
功夫不负有心人，一房房的烤烟出来了，叶片宽大，色泽橘黄，油分充足，清香扑鼻，哥哥烤出了一个丰收的年景。然而，由于烟叶实行专卖，本地烟站价低，虽然卖出了几房烟，除去地膜、肥料和煤钱成本，基本没啥收益，连我们下半年的学费都没着落。这回，哥哥一生气，把成捆的烟叶从烟站背回了家。第二天，头道鸡叫，哥哥和姐姐每人背了几十斤上等烤烟悄悄地出发了，他们爬铁炉坡，下塔泥湖，到永顺县盐井乡把烟叶卖掉了。往返一百多里路，走到两头黑，把他俩累得几天脚下不得地，可是全家人依然乐呵呵的，腰包里比平日多收了十多张“大团结”呢。难怪哥哥说：“为了盘兄弟读书，腿杆断了都值！”
红岩溪沿河村民浣衣图
记得我第一次走长路是在初中读二年级。正月里来是新年，马蹄寨重建摆手堂。我和发小黄祚武怀着对本民族传统文化的向往，相约去看土家摆手舞。大概是中午时节，我俩溜出了校园，踏上了去马蹄寨的公路。沿路也有去马蹄寨的汽车，无奈敞篷的车厢里人满为患，我俩是上不去的。据说因为汽车颠簸人拥挤，有些人为了赶上观看这场盛大的摆手舞节，硬是被挤吐血了。等我俩爬铁炉坡、下天门山、走新寨、过花桥，走了四十多里地，来到马蹄寨摆手堂，已是曲终人散，迎接我们的是峨冠长须的八部大神。
大概待了五分钟，我俩又踏上了返校的路。那时候，谁都没有吃午饭的习惯，返程的路上又饿又乏。我当时口袋里有一毛钱，绒绒的，皱皱的，是大人给的压岁钱。我在路过花桥村时，在一家代销店里买了十颗水果糖，一人五颗用来充饥。渴了，天门山上有一口有名的泉水，叫做“一碗水”；虽然只有碗大一个石臼，石臼里的水汩汩流淌，任你是日天的角色也喝不干它。至今想来，“一碗水”未必不是土家文化和土家人性格的一个隐喻。
永龙高速红岩溪特大桥即将合龙
后来，209国道经过两次加宽改直，升级成为二级路。砂石路洒上了柏油，柏油路又换成了炒砂路，铁炉坡打通了隧道，砂子坡改道去了茨岩塘；行道树也由苦楝换成了白杨，白杨又换成了香樟。一路上有不少观景台，四季里有迎宾花。红岩溪汽车站在人们的心目中早已淡出鸟来，满大街都是乡村客车、中巴车、电瓶车，跑客运的师傅们满脸是笑，逢人递烟，讲究的是和气生财；木讷的师傅就全靠师傅娘子招揽客人。还有几个小老板拿下了跑广州、深圳、宁波、普宁的长途线路牌，大客车一部比一部豪华，每年春运挣得是盆满钵满。
2016年9月28日上午10时，湖南省湘西北龙山至永顺高速公路全线圆满通车。红岩溪特大桥长1099米，宽12米，高117米，是永龙高速控制性工程，也是湘西最美的风景路段。那连绵的山峰仿佛已经远离了红尘，蔓延的绿色青翠欲流，晕染天际；如逢雨后初晴，更有缥缈的烟岚云雾吐纳于山林绿树，让人心思澄明，移步为幻。
高速之上，北结恩施，南迁吉首，不出一个时辰可达湘鄂西州府。高速之下，红河水蜿蜒如带，流淌着我的脐血河，河畔那些老去的水车和碾坊已经固化为乡愁；古镇红岩，依然年轻，缠绕着我魂牵梦绕的乡路。
