作者：韩老白（富书签约作者），转载请加微信fushulf ♬ 点上方绿标可收听富书主播木子朗读音频 44岁出演少女如懿，被骂老、脸僵、声音难听，却靠演技征服观众。 非科班出身，却拿下三金影后，情史坎坷，却依然相信爱情，最终嫁给爱情。 年轻不仅靠颜，更靠心态，逆生长这件事，刘晓庆只能算不服老的妖精，周迅才是靠实力说话的精灵。 “眼睛会说话”的小姑娘 1974年，周迅出生于浙江衢州，是家里的独生女。 爸爸是电影院放映员，自记事起，周迅就泡在影院里，眨着大眼睛看爸爸工作，看一场又一场的电影，看一波又一波来来去去的人群。 虽然她什么也看不懂，但还是觉得贼有意思。 上小学后，周迅长得瘦小，说话口吃。 每次老师找人读课文，她都不敢举手，被点名也是结结巴巴，尴尬得脸通红。 多年过去，周迅回想这段经历，说道：“我很喜欢《国王的演讲》，因为我小时候是个结巴，跟里面的主人公一样。” 末了她又说：“那又怎么样呢？战胜每个阶段的自己，是我们一生的功课。” 1986年，周迅上了初中。 由于文化课成绩差，妈妈不得不提前打算，在初二那年带她去参加了艺校的招生考试。 也是神了，周迅不仅被顺利录取，还考了民族舞专业第一名。 上了艺校，周迅彻底放飞了自我，参加活动贼积极，还给美术班的同学当人体模特。 别人说女孩这样不太好吧，周迅却不以为然：“有什么不好的？这是艺术啊！” 那时候，市面上流行美女挂历，特别挣钱。 一次，出版社来艺校挑模特，一眼就相中了正在练功的周迅。 理由简单粗暴：“她的眼睛会说话！” 就这样，“眼睛会说话”的周迅出道了。 最火的时候，整个浙江省的挂历封面都是她。 赚了不少钱后，周迅活得愈发自在。 那个时候她还不知道，模特这个职业，只是她未来璀璨人生的一个铺路石而已。 周迅模特照 她是吃幸运多长大的 1991年，大导演谢铁骊无意在挂历上瞅见了周迅，当即拍板，让周迅来演一位“小狐仙”。 周迅非科班出身，不懂演技，年纪又小，发挥全凭感觉，却塑造了整个系列中最出彩的角色，调皮狡黠，灵气十足，简直是狐仙本仙。 拍摄途中，周迅去三里屯泡吧，认识了驻唱小伙雷鸣。 为了追随爱人，周迅在毕业后义无反顾来到北京，开启北漂生涯。 二人分手后，周迅伤心地回了杭州，挣着一个月70块的工资，赚着杭州最大夜总会的走穴出演费，倒也潇洒快活。 直到她认识了窦唯的堂弟窦鹏，再次为爱返京，她在饭店驻唱，三首歌就能挣到150的高价，而跟她同起点的李慧珍，唱一晚也只有50块钱。 这期间，周迅也接了几部戏，都没红起来，直到1995年，陈凯歌找周迅拍《风月》，她的人生才转了个弯儿。 周迅在剧组泡了大半年，接触的全是张国荣这类大咖，时不时跟大咖唠唠嗑，听导演讲讲戏，简直赚翻了，比上电影学院还管事儿。 1998年是周迅演艺事业大火的一年，拿奖拿到手软，还签约了大公司。 周迅拿到了人生中第一个影后，她啥都不懂，穿着牛仔裤和T恤就去领奖了，被人告知不正式，才买了条连衣裙，上台的时候，她的双腿一直在抖。 1998年同样是周迅生命中很黑暗的一年，她失去了人生中最深刻的一段恋情。窦鹏不想周迅频繁接戏，周迅却为了梦想一往无前，二人分道扬镳。 回忆起这段恋情，周迅说：“我不后悔，倒觉得有些可惜。要是没分手，搞不好连孩子都有了！但跟一个人在一起，光有爱不够……” 周迅和窦鹏 她演谁，谁就是她 98年以后，周迅的演艺事业开了挂。 她是《大明宫词》中的“小太平”，摘下“昆仑奴”面具的瞬间，泪水划过脸庞，让人心都碎了，那部戏，让内陆观众第一次认识并肯定了她的演技。 她是《人间四月天》里的林徽因，跟黄磊关系极好，黄磊总爱逗她笑，二人配合默契，演出了徐志摩和林徽因的青涩年华，后人再难超越。 她是《像雾像雨又像风》里的杜心雨，热情奔放又柔情似水，将大小姐的古灵精怪和死心后的心灰意冷诠释得极为完美。 因为多次合作，周迅跟陈坤混成了至交，每次周迅身处争端，陈坤都可以二话不说，第一时间挺她。 她是《那时花开》里的欢子，在帮夏雨写信时，夏雨口述了一句“我爱你”，周迅一边写，一边念道：“我——爱——你”，然后抬眼看镜头，一眨不眨。 导演高晓松多年后回忆起这一幕，仍动容地表示：“我在监视器上看，那一眼真是直接看到我心底最柔软的地方。不骗你，那一刻我都爱上她了。” 演人物，那个劲儿其实特别难拿捏，多一分少一分，深一寸浅一寸，都不是那个味儿。 有的演员，演谁像谁。 有的演员，演谁都像他自己。 有的演员，演谁，谁就是他。 周迅属于第三种，每个人物都拿捏得恰到好处，于是太平是她，林徽因是她，杜心雨是她，欢子是她。 而她，只是她自己，独一无二的周迅。 周迅《大明宫词》 双后相见，是千帆过尽的释然 2003年，周迅拍《射雕英雄传》时与李亚鹏相爱。 李亚鹏为她甩掉瞿颖，在她生病住院时关怀备至，然而谈及婚嫁，李亚鹏却说：“事业为重，先缓一缓。” 而后没多久，李亚鹏就因在人群中多看了那一眼，娶了天后王菲。 周迅深受打击，变得自卑而自闭，两年间杳无音讯，关于这段感情，她说：“这是一场劫难，在劫难逃。” 而十多年后，周迅做客《幻乐之城》，同王菲同台，情敌相见，竟是千帆过尽的释然。 她们打招呼是这样的： 王菲：“我们是遥遥呼应却永远走不进。” 周迅：“只是因为我在人群中多看了你一眼。” 王菲：“我们是有生之年系列，有生之年狭路相逢终不能幸免。” 周迅：“我们真不能幸免。” 天后与影后，这两个深爱过李亚鹏的女人，就这样同彼此化干戈为玉帛，同这个世界握手言和。 到底是观众小瞧了她们。 2004年，周迅迎来了人生的30岁。 有一次上节目，屏幕里播放了《大明宫词》的片段，周迅感慨落泪：“那时候，我好年轻啊！” 岁月对东方女人来说不算友好，特别是对东方女演员来说，实在太不友好。 周迅原本也在逃避，但收拾好心情后，仍能将30岁活出18岁的力量。 她说：“好吧，我30岁了，一直天真很可怕，我好高兴我开始变老了，希望能得到相应的智慧，拥有相应的力量。” 她将自己活成了一棵树，把内心美丽的情愫修炼成花、叶、果，一天一天，一年一年，去生轮圈，平静的人，华丽的心。 周迅和王菲同台
35岁的女人，没人会因一张脸爱你 周迅很拼。 2008年，《画皮》上映，周迅又演狐妖。 相比十多年前的青涩，这次的狐妖多了种懂得情爱的味道，多了种清新脱俗的风骚。
导演陈嘉上说：“周迅根本没在演啊，她是在感受，她已经进到了角色里。她这样子会很疼的，每拍一次戏都承受了很多。” 但你可知周迅有多拼？ 光脚在布满碎石的杂草上来回奔跑，脚底出血，工作人员劝她穿袜子，她不肯，说穿了袜子就找不到那种急迫的心情了。 《李米的猜想》中，李米被男友背叛，吹着冷风要哭时，倔强地别过头去，那一幕，看得人揪心。 拍摄过程中，周迅一直在逼自己，一场戏下来身体完全透支，站都站不起来，但她很疯狂，一直死磕，说一定要感受到那种巨大的爆发力和撕裂感。 2009年，周迅在电影《风声》中饰演顾晓梦，随性灵动，神秘磨人。 在舞厅里，她任性骄纵，跳舞就跳得最疯，喝酒就喝得最野，谁也想不到，这个“野”女子，竟是打入敌军内部的共产党员。 她被日军逼供，坐在一条粗大的绳子上来回剧烈摩擦，下半身鲜血淋漓，周迅拍的时候，简直要丢掉半条命。 但她诠释的那样完美，将一位女情报员的坚定决绝演得淋漓尽致。 她的念白也很出彩：“我不怕死，怕的是爱我者不知我为何而死。我亲爱的人，我对你们如此无情。只因民族已到存亡之际，我辈只能奋不顾身，挽救于万一……” 编剧史航表示，周迅的声音很有味道，被她带着，你能穿越回去，看到岁月。 周迅说：“35岁以后，没有人会再因为一张美丽的脸而爱你。” 年华已尽，人世很长，走过的人说树枝低了，走过的人说树枝在长。 对于周迅来说，她人生的树枝，一直在长，没有尽头。 坚持和努力，才是颜值和名气之外，更重要的东西。
被“群嘲”的三金影后 2010年，周迅36岁。 36岁生日到来时，她已拿遍华语电影大奖的影后：香港金像奖、亚洲电影大奖、台湾金马奖、金鸡奖、百花奖。 但就是这样一位皇冠加身的影后，如今却因年华不再而被群嘲。 《如懿传》刚播出的时候，没有微博的周迅成了微博热搜的常客，吐槽不外乎“年老色衰”，“声音难听”，“表情僵硬”，“早已不适合演少女”…… 女人要在这个满怀恶意的社会里活得漂亮，需要付出极大努力，一不抱怨，二不解释。 周迅没一句抱怨和辩解，而是等着情节推进后，用演技狠狠打了那些吃瓜群众一记响亮的耳光。 听到青梅竹马、把自己当做唯一的皇帝也不相信自己的时候，她眼睛里悲伤、愤怒、震惊、委屈、无助的情绪反复纠缠、彼此交织，使那双会说话的眼睛，瞬间复活。 姑母死去时，周迅先是惊、惧，然后哭，哭中夹杂着一份恐惧、决绝与狠戾，令人明显感受到了这位少女的瞬间成长。
断发那一幕，佘诗曼在《延禧攻略》里演出了绝望无助、歇斯底里，倒地后断发，举止疯狂，夹杂了太多的爱恨与不甘，令人心疼。 周迅的演技却很平静，背对乾隆，将秀发高高扬起，凌乱空中，然后转身，直视这个让她爱恨交织的男人，将剪掉的一缕秀发轻捻指尖，随手一丢。 平静无声，却无声胜有声，这一丢，丢的是爱恨，是决绝，是释然，行云流水，一气呵成，令人心疼，更令人心惊。 她依然很拼，为了代入角色，留了长长的指甲，每天很早起来化妆，只能在间隙中抽时间补觉，她将片段练了一遍又一遍，练到满意才罢休。 她说：“我真的真的很努力的，我不是不努力的人。” 渡边纯一说：“人也罢，花草和其他生物也罢，凡是过度想表现自己，凡是用力过猛的，就会使人扫兴，减弱了它本来所具有的魅力。” 周迅演戏很努力，但从来没有太使劲儿过，分寸被她拿捏得极好。 她演戏就像打太极，丢一个大招出去，再化解一个大招为己用，这种灵气、纯粹、智慧，更能钻到人心里。
始终敢爱，嫁给爱情 2014年，情史坎坷的周迅终于将自己嫁了出去，简简单单。 高圣远跟她回老家，在酒店摆了八桌婚宴，叫来一大帮亲朋好友，喝酒祝福，超接地气。 婚礼上播放了他们登记的视频，二人傻不愣登，开心得像孩子。 爱是轰轰烈烈，婚姻是细水长流，她们很低调，很真实，从不炒作，夫妇二人常常牵手去逛超市，即便被跟拍，也开心地冲镜头大笑，随性自然。 李少红曾说：“周迅是通过演戏和恋爱来了解这个世界的，她在每一段爱情里，汲取，成长。爱了一路，伤了一路，但依旧会付出真心。” 21年间，周迅谈了8个男友，这漫漫长路，她饮过烈酒，红过眼眶，心如死灰，孤独成性，直到遇见高圣远，风住，雨停，雾散尽。 她始终觉得：“爱一个人就是爱一个人，不管他做什么，不管他怎样，主要爱上了就去爱。” 这就是她的爱情观，简单纯粹，认真且怂，从一而终。 她活得越来越像自我，无论18岁、30岁，还是44岁，始终如一。 岁月在她脸上留下了深深浅浅的痕迹，让她无法再演少女，但同时给了她阅历、体会，以及一颗繁华过尽依然宁静如初的真心。 这就是周迅，阳光下像个孩子，风雨里像个大人，纵使不能永远年轻，永远热泪盈眶，也依然对一种更美好的生活怀有乡愁。 拍《如懿传》时，有朋友说她如果真活在清宫剧里，肯定活不过一集，周迅噘嘴表示：“活不过就活不过吧，生活就是越简单越开心的，我才不喜欢复杂。” 这就是周迅，勇敢、无畏、真诚、豁达。 她不改稚气，不煞锐气，不失勇气，不染戾气，即使在最黑的夜，也有最亮的眼，最热的血。 或许韶华已逝，美人迟暮，但她的内心就像美酒，年岁越久，越醇香浓溢。
作者简介：韩老白，富书签约作者，狮子座正能量辣妈，小清新文艺设计师，读研时担任校报主编，毕业后工作五年从设计院裸辞，懂点心理学，专注塑造女性职场，婚姻幸福力，愿我的文字，陪伴万千女性共同成长，简书、微博@韩老白。本文首发富兰克林读书俱乐部（ID：FranklinReadingClub），百万新中产生活认知学院 |
|
|
