周志宏 - 梦系水云间 来自每日一禅 00:00 07:35 
繁华深处,一颗一颗不安的心。
手机出现一点状况,想去买一部新的iPhone,但是,马上有人提醒,新的iPhone就快出来了,还买旧的?不知什么时候开始流行一个词:换代。如果是一代的代,那么,一代也许是几十年甚至上百年。但换代的代,不是朝代换代的代,不是一代人的代,而是代替的代:不停地用新的代替旧的。
从前,我的祖母还在世,她会和我聊从前。
从前,她结婚时候陪嫁过来的那张小桌子还在,只是油漆已经斑驳。
从前,她结婚时候的那张床还在,睡了60多年。60多年,多么漫长的时光。在今天,一件物品在我们的家里存在6年,已经是漫长的时光。
那个时候的乡村,还是老式的房子。瓦房,砖墙。每一栋房子都有一百多年的历史,时光仿佛停止在了每一件家具的纹路里。有一年夏天,是我研究生毕业的十年后,我回到从前读研究生时的宿舍,发现收发室里的人还是从前那位女孩。那一刻,觉得时光凝固在了空气里,十年来的浮沉,其实并没有改变什么。世界一如从前。
然而,即使是从前,每时每刻,我们面对的也是变化不已的世界。那位传达室的女孩已经老了十岁。我想起小时候在乡间,没有电灯,没有电视,几乎没有什么电器。我们生活在一成不变的陈旧的事物里。每天的变化是日出日落,是四季的更替,是树上突然长出了新芽,是河流突然结了冰……变化只出现在老祖母的闲言碎语里,比如,那个嫁到什么村的女孩子年纪轻轻的就成了寡妇;又比如,邻村的那个什么人触电死了……从前是有变化的,从前的变化是四季流转,是人事沧桑,是命运流转。
所以,寒山的诗第一句就是:千云万水间,中有一闲士。
在浮云和流水之间,那个人很淡定很自由地活着。当潮流乱纷纷,当意料不到的变化忽然降临,多么想淡定。要淡定,我们常常这样告诫自己。只是很难,很多情绪会随着变化而来,很难控制。但是,寒山诗里的那个人控制住了,活在千变万化里,那些或大或小、或偶然或必然的变化,都不能影响他,也不能困扰他。

云和水意味着自然的天地,自然地活在天地之间,所以从容。当然,也不妨试着另一番解读,把云读作浮云。人们经常说:不过浮云。浮云不过是虚妄的刹那消失的事物,不可靠的事物。又有古诗云:不畏浮云遮望眼。不怕浮云遮住了视线。浮云成了某种障碍物,某种阻碍我们认识真相的假象。
在世间,我们确实活在各种浮云里,这些浮云可能是华美的青春,也可能是炙手可热的权势,也可能是虚伪的人际关系,也可能是一次甜美的聚会……还有,那些衰老,那些困窘,那些痛苦的分离,也不过是浮云。

浮云意味着世事的变幻。《红楼梦》写尽了这种红尘的变幻。一开篇,跛脚道人就吟了一首《好了歌》,甄士隐作了这样的解读:
陋室空堂、当年笏满床; 衰草枯杨,曾为歌舞场。 蛛丝儿结满雕梁,绿纱今又糊在蓬窗上。 说什么脂正浓、粉正香,如何两鬓又成霜? 昨日黄土陇头送白骨,今宵红灯帐底卧鸳鸯。 金满箱,银满箱,展眼乞丐人皆谤。 正叹他人命不长,那知自己归来丧! 训有方,保不定日后作强梁。 择膏粱,谁承望流落在烟花巷! 因嫌纱帽小,致使锁枷扛; 昨怜破袄寒,今嫌紫蟒长。 乱烘烘你方唱罢我登场,反认他乡是故乡。 甚荒唐,到头来都是为他人作嫁衣裳!
这是从前,世事的无常击中了一颗又一颗敏感的心。突如其来的灾难,天灾或人祸,都不是人自己能够控制的。生活里处处是变动的因子,时不时就会有意料之外。荣衰的变幻,亲疏的变幻,成败的变幻,爱恨的变幻,贫富的变幻,这是人间的万象。每天都在上演的人间万象,人的悲欢各不相同,又大同小异。这是古人的悲哀。

浮云的下面有流水。孔子曾经临河而叹:逝者如斯夫。水的流逝犹如时间的流逝。时间的流逝是生生不息,是一刻都不会停下来的变化。活在时间里,就是活在永恒的变动里。
苏东坡的《赤壁赋》里,写到月夜乘船游览赤壁,同游的人非常感伤,为什么呢?
那人感叹说:“月明星稀,乌鹊南飞”,此非曹孟德之诗乎?西望夏口,东望武昌,山川相缪,郁乎苍苍,此非孟德之困于周郎者乎?方其破荆州,下江陵,顺流而东也,舳舻千里,旌旗蔽空,酾酒临江,横槊赋诗,固一世之雄也,而今安在哉?况吾与子渔樵于江渚之上,侣鱼虾而友麋鹿,驾一叶之扁舟,举匏樽以相属。寄蜉蝣于天地,渺沧海之一粟。哀吾生之须臾,羡长江之无穷。挟飞仙以遨游,抱明月而长终。知不可乎骤得,托遗响于悲风。
这是从前,时光的流变击中了一颗又一颗敏感的心。“人生代代无穷已,江月年年望相似。不知江月待何人,但见长江送流水。”这是古人的另一重悲哀。

千云万水间,揭示了一种空间的变幻和时间的变幻。人活在世界上,常常迷惑于此。在空间的变幻里,在世事的沧桑里,我们容易执着于那些浮云般的虚华;在时间的变幻里,在命运的浮沉里,我们容易随波逐流,看不清命运的方向。
这是从前的人要面对的两种变化:不确定性的变化和时间的变化。不确定性,让人觉得无法掌握自己的命运。时间的流逝,让人觉得一切都无法留存下来。空间的变幻带来的是不确定性的焦虑,就像我们走在一条陌生的道路上,不知道什么时候会遇到什么。时间的变幻带来的是对意义的焦虑,如果一切的英雄伟业最后都不过付之东流,如果我们所有人都会在时光里枯萎凋谢,那么,我们的努力,我们的劳作又有什么意义呢?
现在的我们,还是要面对这两种变化。我们仍然生活在时间里,生活在曾经照耀过寒山照耀过苏东坡的月光下。还是要面对世事的变幻、人事的沧桑。只不过我们的时代多了两种世事的变化:科技潮流与时尚潮流。从前的人没有要不要换手机的烦恼,没有要不要追逐时尚的烦恼。

今天的我们,在尘世的浮云和流水里,在日新月异的潮流里,常常无所适从,迷失方向。每天我们都被这样的问题困扰:要不要换手机?明天会怎么样?这个社会会怎样?房价是跌还是涨?移民还是留在国内?这个行业有没有前途……我们淹没在海量的信息里,徘徊在无数的选择里,面对着时刻变化的外部环境,我们常常茫然若失。
怎样才能不茫然若失呢?怎样才能像寒山诗里描写的那样,做一个“闲人”呢?
你看那个“闲人”在世事变幻里多么自由自在:白天到山上去游荡,晚上又回到岩石下睡觉;一下子四季就过去了,世界吵吵闹闹的,这个闲人却安安静静的,世间的那些变幻那些热闹都没有成为他的负担,所以他没有什么烦恼;不论这个世界怎么变,他对这个世界没有任何依赖,他只是依靠他自己,他就那样自得其乐,就像秋天的江水那样宁静。


|