|
江湖。 有人掀浪，就有人隐去。 任何地方，都存着一个不老的江湖神话。 这一次神话在山西。 Sir今天，就要说说这部100%锁定今年华语十佳的—— 《江湖儿女》 贾樟柯第九部剧情长片。 一如既往，得慢慢品—— 江湖，二爷，以及主食 江湖，字面意思很简单，就是江河湖海。 最初起源于春秋道家之说。 Sir猜你也听过三万遍了—— “泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。” 出自庄子老师的《大宗师》。 通俗点说，就是泉水干了，两条鱼躺在地上冲对方大喘气、吐唾沫，借着湿气，苟且活着。 靠恶心对方活着，不能更惨了吧，不如一开始就在广阔的海里，当谁也没见过谁，多自在。 港片圣经《东方不败》告诉我们，有人的地方就有江湖。 《江湖儿女》一上来，就给了你一车人。 一车2001年的山西县城老百姓，这是导演当年随手拍下的真实素材，他们疑惑地看着导演的摄像机。 这就是那一年的江湖。 然后两条“鱼”跃出—— 镜头慢慢推进到车尾，女主角巧巧（赵涛 饰）就坐在这里，那时候，她还不是江湖人。 男主角斌哥（廖凡 饰）出场在麻将馆，一边自摸，一边调解帮派间的纷争。 多大点事，就是老赖欠钱不还死不认账。 “去，把二爷请来。” 关公像一摆，老赖，不敢说话了。 那是连老赖都有信仰的年代，有东西，比钱大。 同时，那还是一个国退民进的时代。 国企改制，知识分子下海，英雄草莽，野蛮生长。 跟不上趟的人，就要落后挨打。 几伙后生杀害了大哥，还敲断了斌哥的腿，警长坐在弟兄们中间分析变局，但斌哥还是依着规矩，留了后生的小命。 Sir看出来了，支撑江湖的，是江湖领袖的自负。 大学毕业后经商的小弟，递上来一摞子钱，不要。 录像厅看《英雄好汉》，手下递过来的火，点着。 《英雄好汉》？这是实在看腻了《英雄本色》后才会选择的一部电影。 看起来，信仰，也有生理周期。 而这个迅猛的时代，也不能再为这群连欲望都倍感沮丧的人说话。 多年后，斌哥依然记得，大哥吃饭，要先上主食后上菜。 那时他已经是个残废，气得推倒一桌饭菜，像很久以前的一个老赖。 刚才Sir提起“不如相忘于江湖”。其实很多人，并不知道接下来还有一句： “与其誉尧而非桀也，不如两忘而化其道。” 为称赞唐尧的圣明，而去非议夏桀的残暴，不如把他们全都忘了吧，化入“道”。 这个“道”，就是“无为”，才是江湖的终极表达。 在《江湖儿女》里，谁想清楚了这件事？ 那个坐着公交车来的女人，巧巧。 儿女，手枪，总有故人 巧巧是个男权世界最惹人注目的女人，她听话，有主意，关键她还会跳舞。 只有一次，在国标舞面前“败”下阵来。 她只是输给了露着大腿的紧身衣。 跟了斌哥这么多年，她决定，入这个江湖。 电影叫《江湖儿女》，少不了两性情长。 只是拍得隐晦。 斌哥带巧巧来到郊外，教她开枪射击。 男人的枪代表什么，不言而喻。 巧巧托举着，不敢直视，调教之下，放了一枪，斌哥这才松懈下身子—— 现在，你就是江湖上的人了 这是最高明的船戏，这颗子弹飞向何处不知道，但江湖的处，在巧巧身上破了。 斌哥的信仰传给了巧巧，但有个区别。 巧巧没有功利心。 斌哥受难，快被打死的那瞬间，她放弃了理性，掏出手枪，冲天两响。 第一枪，是震慑，是救人，打手们震惊后退，斌哥得到喘息。 第二枪，是告示，是明世，我是江湖的女人，为了他我担下一切。 巧巧像极了这个时代的佘爱珍，她生于乱世，貌美动人，精于涡旋，两次嫁娶，都是社会、官场之人。 她把江湖与逃亡，看成了爱情与忠贞。 但她为爱射出的子弹，最后落到哪里了呢？ 五年后，巧巧出狱，青春不再，英气全无，像个最普通的女人，远赴重庆，寻找背叛她的丈夫。 五年前的她来自《任逍遥》； 五年后，来自《三峡好人》。 习惯性的动作，都印在当年海报上——前者黑衣遮阳，后者仰头吞矿泉水。
两个动作，都在传递一种质感——“燥与湿”。 她在不同的地域，不同的岁月，对湿润，有不同的渴望。 李小龙都说了，功夫的哲学，是要你变成一杯水，这样一来，装进杯子里你是杯子，装进碗里你是碗，你可以感受一切，你能理解万物参透众生。 这是智慧。 巧巧就是那样一杯水。 她动用着斌哥不曾有的智慧，活在新江湖里。她利用试图强暴自己的摩的司机，报了案，把丈夫电话留给警察，逼来了一直躲避自己的斌哥。 钱花光了，她在大饭店里“钓鱼”。看见有钱男人就上去表演，“她怀孕了，我是她姐姐，你看着办。”真有上套的男人认怂，破财消灾。 巧巧益精觉悟，眼前的男人都不是我的归宿，但她相信还有故人来。 贾樟柯，旧作，未来 在Sir看来，《东邪西毒》是王家卫最好的电影，因为他的“城市情爱哲学”可以第一次摆脱了城市景观，与时间展开直接对话。 贾樟柯这部《江湖儿女》，也有这种心境。
它一开始极具娱乐化，甚至很类型片，但到了最后，我们会发现它在用另一套视觉系统，寻找《山河故人》的时间与人事。 所有质问时间的电影，都有纳入经典的可能。 所有与时间博弈的电影，也都需要付出牺牲。 刚才说，巧巧来自《任逍遥》和《三峡好人》，因为有了《江湖儿女》，那两部前作便将失去独立性。 这就是牺牲。 就像《任逍遥》片名读出来，已经没有多少人会想起，它最初是任贤齐的一首歌。 贾樟柯在探索时间时，早做好了这个准备。
与此同时，《江湖儿女》还有像第一部长片《小武》那样的实验结局。 当年《小武》的结局，本就是在贾樟柯不知如何收尾时，灵魂颤抖，蹦出来的高明。 这一次的《江湖儿女》也是如此，Sir先不透露，大家保持期待。 拍摄《小武》时的1997年，中国的经济来到瓶颈。 几年之后，迎来大规模的开闸放水，国退民进，创造力的活水奔流涌进江湖，于是市场坐大，GDP高歌猛进。 回看电影里一个人物十几年的人生轨迹，才看清他们是被潮水裹挟而去的一份子。 只不过，等到《江湖儿女》要上映时，潮水已调转了方向。 巧巧和我们每一个人一样，注定没办法在这江湖里停歇下来。 Sir不敢说，《江湖儿女》是贾樟柯最好的电影。 但因为《江湖儿女》，Sir更想看贾樟柯今后的电影，一段不断对时间重塑、拷问、解锁再设限的哲思。 Sir好奇，他的终极答案。
|
|
|
来自： ljnljnljn123 > 《中国电影》
