《悟空传》中有句话：“每个人出生的时候，都以为这天地都是为他一个人而存在的。
当他发现自己错的时候，他便开始长大。”
我们每个人都是自己的中心，但忘了去想，地球上几十亿人，到底谁才是世界的中心。
2004年，四个美国年轻人实施了一场盗窃。
他们密谋了一年，不为现金钞票，也不为黄金珠宝。
只为了摆脱“平凡”。
后来，这场“美国史上最蠢”的抢劫案，被电影《美国动物》完整还原。
《美国动物》电影海报 / 豆瓣电影
?
1
平凡
却不甘平凡
在盗窃实施前，他们都是在校大学生。没有前科，和犯罪扯不上一点关系。
他们在各自的生活轨道上正常运转，不出意外，已经能清晰预料到几年后自己的样子。
斯宾塞，一个颇有天赋的美术生。
但是，他可以画出动人的作品，却应付不了简单的面试自我介绍。
“作为一位画家，你到底是怎样一个人？”
他无法回答，因为他根本“不认识”自己。
家庭幸福、前途光明，但他深深厌恶这种生活。
他渴望像梵高、莫奈一样，去经历苦难、挫折、抑郁，他觉得只有经历了大师们的“不平凡”生活，才能让他找到创作上的突破。
对他来说，艺术生于苦难，完美的人生扼杀了他。他急切地希望找一些事情打破自己平凡的生活。
?
五岁起就为加入校队而努力的沃伦，是人们眼中的叛逆少年。
小镇上的父母们都不希望自己的孩子跟沃伦扯上关系。
他纹着无厘头的霸王龙纹身。
打着“人道主义”的借口去偷食物。
他“像个疯子”一样地做着这些其他人无法理解的事情，不是因为特立独行，而是想要掩饰自己的迷茫。
沃伦五岁起，就为了进入体育队而奋斗，父亲一直告诉他：你要赢，你不能放弃。
可沃伦不明白他自己做的这一切有什么意义。
他就像一头被蒙着眼睛的驴，走了一圈又一圈，赢了一场又一场比赛，一天又一天重复着这种“毫无意义”的人生。
直到对自己、对身边所有人失望透顶。
艾瑞克则是一名高智商学霸。
?
他可以在上课走神后依然对老师的提问对答如流，并能回抛给老师一个难以回答的刁钻问题。
但实际上，他总被身边的同学排挤。
?
最后一位主角查尔斯是一个商业天才。
十二岁时开了自己的公司，十六岁买下第一处房产，是外人眼中的经商能手。
但对他来说，更大的利益和刺激永远诱惑着自己。
痴迷艺术的美术生、叛逆的体育生、老师“捧在手心里”的学霸、喜欢刺激的“大块头”。
但他们觉得，自己的生活没劲透了。
直到斯宾塞的一次图书馆参观之行，改变了一切。
2
犯罪
是为了证明自己不平庸
一本价值1200万美元的书引起了斯宾塞的注意。
这本《美洲鸟类图谱》，被称为“最伟大的鸟类学图谱”。
因为价值连城，图书馆安排了专人看管，并且需要预约才能得以参观。
而书里那只火烈鸟深深吸引了了斯宾塞：“把那本书偷出来”。
这个念头点燃了四个人原本平静如水的生活。
第一次盗窃前，他们精心策划了分工和过程：
上网查询如何实施一起抢劫：
搜罗了各种犯罪片观看模仿：
?
实地考察，绘制出图书馆的地形图纸：
给每个人起了行动代号：
在幻想中，他们的盗窃天衣无缝，行云流水。
然而现实是残酷的。
第一次行动，他们乔装打扮，信心满满。
?
却被图书管理员一个怀疑的眼神“吓死了”。
心虚的沃伦紧急取消了行动，一场闹剧暂时告吹。
第二次作案，为了方便行动，他们没有伪装，却惹上了更大的麻烦：
?
图书管理员怎么也电不晕；
?
找不到钥匙打开柜子，两个人都扛不动沉重的画册；
?
按错了电梯楼层，找不到地下出口，只能硬着头皮从满座的自习室里逃跑；
?
慌乱之中连盗窃的目标——那本1200万美元的书，都只能丢掉。
?
唯一“幸运”的是，狼狈出逃的几个人发现慌忙之中塞进包里的两本画册，其中一本是达尔文《物种起源》的首印版，一样价值不菲。
可是四个人却完全没有得手后的激动兴奋，而是陷入恐惧。
命运的审判很快到来，警察登门，四人被判入狱，监禁7年。
这场闹剧，终于以一场牢狱之灾终结。
比起电影里那些“惊天魔盗”们，他们就像是模仿拙劣的小丑，只能令人发笑：
大胆抢劫，被一个眼神“吓退”；
规划好了撤退路线，却栽在没有出口的地下室；
为了逃跑，书都扔了，又是撞车、又是呕吐，到最后也没有跑掉……
但这就是一件真实的抢劫故事，“一无所获，入狱七年”。
有人评论说：这其实是一部预防青少年犯罪的教育片。
3
平凡才是生活常态
很多人觉得难以理解：大好前程，毁在一时冲动上，图个什么？
其实，他们并不是完全没想过后果，也并非是要“一路走到黑”。
斯宾塞在第一次盗窃失败后想要退出，想在还没犯错的时候停下来。
?
沃伦劝他留下来，理由是“你想一辈子懦弱吗？”
在他们眼里，犯罪真的是一种证明自己不平庸的方式。
1200万美元固然诱惑，“干一件非同寻常的大事”，更让人向往。
这是平凡和安稳的“杀伤力”：
一成不变的教室、房间；
身边的男生们迷恋着酒精，看似喧闹繁华，实际毫无意义；
幸福的家庭里，没人能听自己倾诉；
破碎的家庭里，父亲只想要一个能“赢”的儿子……
而他们自己偏偏深信：“我是不一样的”。
一边以为自己与众不同，一边又只能在平凡中消磨人生。
在撕裂的痛苦中，“偷窃”是他们宣泄欲望的出口：“去做一件惊世骇俗的事情，去证明‘我还活着’，去留下一些什么。”
英国小说家毛姆在45岁时写下小说《月亮与六便士》。
书中，以画家高更为原型的男主角家庭美满，事业有成，却突然像中了邪一样，抛妻弃子，出走巴黎。
他在异国他乡饱受生活和精神的双重煎熬，却愈发坚定，只为实现自己的艺术梦想。
高更作品
?
在很多人看来，他对幸福生活的抛弃让人难以理解。
但这种主动追求的坎坷之路，或许正是斯宾塞向往的“不完美人生”。
高更的“失控”是有理由的，但更多人对平凡生活的抛弃，是静默无声的。
不久前，美国西雅图塔科马机场，29岁的地勤人员理查德·罗素在一个普通的工作日结束后，偷走了停机坪上的一架飞机，并驾驶着它飞上天空。
毫无驾驶经验的他在完成了一系列惊险动作后，没有安全降落在地面。
75分钟后，飞机在一个小岛上坠毁，理查德·罗素未能生还。
没人知道他为何突然选择以如此疯狂的方式结束自己的生命。
或许只有他最后留下的几句话能稍稍解释：
“我只是一个已经坏掉的人，我猜是不知道哪里有几颗螺丝松了吧。
我不知道该怎么降落，其实我本来就没打算降落。”
罗素偷走的飞机
罗素在机场每天的工作，就是把旅客托运的行李一件件搬上飞机。
或许只是厌倦了日复一日的工作，他选择逃离生活。
没有征兆，更没有预谋。
缺少波澜的人生很容易令人感到迷茫，时间可以抚平一切，但也能杀死耐心。
我们都曾在平凡生活中挣扎，也幻想过释放心中的“疯狂”，去寻找活着的意义。
但这样的疯狂注定很难持久，我们终将要和平凡的自己“握手言和”。
诗人陈先发在今年复旦大学的开学演讲中，送给同学们两句话。
一句是“遍地都是六便士，他却抬头看月亮”。
另一句是“我用尽了毕生的力气，只是抵达了生活的平凡”。
两句话包含的深意，恰好相互补充：人要永不停止对理想的追寻，但平凡却是大多数人无法突破的瓶颈。
沃伦回忆盗窃案时感叹，“每个人都想展现自己的与众不同，但事实是，你并没有什么特别之处。”
?
没有轰轰烈烈，没有波涛汹涌，可这就是生活。
?
很多人在谈论人生时，喜欢说“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。”
?
诗和远方固然值得追寻，但眼前的朝九晚五也未必苟且。
安稳并不代表放弃努力，平凡也不意味着丧失梦想。
十年前唱着“生如夏花般绚烂”的朴树，
却在十年后说，“平凡才是唯一答案”。
世上没有那么多开拓者，平凡才是我们用尽一生要去适应的常态。
4
平凡
不等于不重要
平凡是人生的底色，但并不意味着我们只是被世界忽略的不重要元素。
综艺节目《传承者》中，山西稷山几十个孩子带来了高台花鼓表演。
几位青年评论员质疑他们“千人一面没有创新，没有个人英雄。”
台下的陈道明淡淡回应：“每一张脸怎么会是一样的呢？是你没看见他们每一张脸的样子。
世界上没有这么多主角，大部分人一辈子可能要甘于寂寞或甘于平庸，但是并不要打击他们的努力。”
在天津人艺跑了七年龙套的陈道明说，他理想人生状态就是“一个满腹经纶，却不炫耀的平凡人”。
这个世界上有太多人想要出人头地、扬名立万，可许多我们眼中“不平凡”的人，却在拼命证明自己的平凡。
李健在参加《我是歌手》后一夜爆火，被许多人奉为“男神”，但他自己却十分反感这个称呼。
他很清醒，“人们最喜欢造神，而且喜欢毁神”。
做个不平凡的人，就要同时接受更严苛的要求。
但李健说：“我不希望自己成为一个最好的人，那样太累了。
我是为生活而来的，我不需要那么多。”
“世上没有那么多主角”，我们都只是个普通人。
但普通，不代表不重要。
这个世界有很多角色，有人天生是空中飞人，有人适合当逗乐所有人的小丑，然而更多的是坐在台下鼓掌的观众。
扮演好各自的角色，每个位置都不可或缺。
正是看似“不起眼”的普通人，建造了一处处容身之所，我们才能不被雨淋风吹；
清扫着城市的一块块角落，我们才不会被垃圾包围；
运送着一件件包裹，我们才能感受到生活的便利……
平凡的人遍地都是，但你永远是自己的主角。
5
承认平凡
也是一种勇气
“人既要有从平凡中汲取智慧的能力，又要有自知平凡的谦卑。”
烟花之所以绚烂，正是因为漫漫长夜的衬托。
自知平凡，是习惯黑夜，并在其中发现星星的过程，然而很多人却误把烟花当作美好生活的常态。
《美国动物》中四人的生活，可能在外人看来已足够精彩，但他们宁愿去追寻所谓的“惊天动地”。
追求优秀值得称赞，但强求优秀就未免有些盲目。
优秀是一件没有尽头的事情，你上了一层台阶，就会看到远处还有更多比自己优秀的人。
看到优秀的人可以去努力靠拢，但同时也要承认自己有到不了的终点，认清自己的能力，或许更容易实现心中的目标。
周国平说：“人生有三次成长：一是发现自己不再是世界的中心的时候，二是发现再怎么努力也无能为力的时候，三是接受自己的平凡并去享受平凡的时候。”
在人人都不想承认自己平凡的时代，敢于说出自己很平凡的人，或许才是更加勇敢的那一个。
过好每一个平凡的日子，困惑也好，迷茫也罢。
回头来看，正是一个个看似平平无奇的瞬间，才塑造了独一无二的你。
给文章点个赞，即使平凡，你也可以做自己的英雄。
(责任编辑：王凤_NBJ10772)
