|
“他的天才同任何被他承袭的大师一样广阔、全面和精深；从性格来讲，比巴赫更精致，比贝多芬更有力，比韦伯更有戏剧性。他集三者于一身，然而他还是他，在挖掘情趣时比他们更微妙，在表现宏伟壮丽时更朴实无华，在倾诉悲痛时更催人泪下。”——乔治·桑 齐默尔曼演奏肖邦《升F大调第五号夜曲》Op.15 No.2 忍不住说说肖邦 关于肖邦，诗人欧阳江河说过一句话，我一直记得。他说：“年轻时不听肖邦的男人很可能是个无趣的人，四十以后还整天听肖邦的男人多半是个混混。”继前两年几乎整天都听勃拉姆斯之后，四十好几的我现在有幸沦为一个“混混”，整天都在听着肖邦，听着听着，还忍不住想来说说他。 至少于我而言，因为有了肖邦，钢琴的声音才变得如此贴心。在他之前的那些钢琴音乐，我认为都是属于耳朵的，我们听到，然后着迷，然后沉吟，然后思索，然后为之动容，而肖邦的钢琴声却能直抵我心，无论是谁在演奏，他们的每一次击键，我觉得都落在我的心上，如同我喜欢的女人枕在我怀中，以温润之体及缠绵之气息轻抚我心，和我一起醉生梦死。 听肖邦的曲子，得弱化我们脑子里关于他生平著名事迹的记忆，无论是作为一个执拗地爱着他的国家的义士，还是作为一个被乔治·桑折磨得不成人样的傻情郎（据说爱是一种折磨），对我们赏听他的音乐，其实都没什么太大的益处。肖邦的传记作者亚当·查莫斯基的说过，爱国，在肖邦身上是一种“形而上的情感”。虽然“在当时的巴黎，光是身为波兰人就是一件很风光的事情”，但对于音乐来说，我觉得，将时髦的身份转化为犀利的情感，所谓爱国，并不见得是一种高尚的情感，它甚至是一种猥琐的发泄，而所谓爱情，在肖邦的故事里，基本上只是乔治·桑单方面的私人叙事，那是八卦，最多也只是文学，但肯定不是音乐。
听肖邦的曲子，一定程度上还要弱化对版本的迷恋。一般来说，听古典就是听版本，但这种说法放在肖邦身上却不一定有用。各种各样关于肖邦音乐版本比较的说辞基本上是一种传说，有时是不着边际的故弄玄虚。我不太情愿谈论肖邦的版本，是因为在我看来，肖邦的魅力，说一千道一万，其实就两个字：好听——无论谁弹，无论哪个版本，只要能够达到出唱片的水平，都好听。肖邦的音乐很单纯，规模较小，主观性极强，特征很显著，任何一个演奏者想借题发挥的空间不大。比如《夜曲》，汗牛充栋的版本中，鲁宾斯坦60年代的RCA版最受推崇，而像阿什肯纳吉的，或者巴伦博伊姆的，则不招人待见，好像听前者就比较靠谱，而听后者则没品。这其实是扯淡。我自己手头有《夜曲》的将近十来个版本，曾经仔细比较过，差别确实有，而且有的还差得挺大，但绝对没有差到足以分出好坏的程度。既然如此，那我为什么还要买这么多版本呢？习惯而已。 鲁宾斯坦演奏肖邦《黑键练习曲》 听肖邦的曲子，我的体会是尽量弱化单曲的概念，务必按照他的作品类型整套地听。除有限的几部乐队作品之外，肖邦写的钢琴曲主要有“圆舞曲”、“波罗乃兹”、“夜曲”、“谐谑曲”、“即兴曲”、“叙事曲”、“练习曲”、“前奏曲”、“马祖卡”、“奏鸣曲”、“协奏曲”以及不多的零星几首“幻想曲”和“船歌”等这些类型，这些作品每一种类型都有一种相对统一的风格和情感特征，一次把一种类型完整地听下来会很舒服。前不久买了张皮尔斯在DG新出的纸板双张肖邦专辑，她从肖邦“夜曲”、“马祖卡”、“圆舞曲”、“波罗乃兹”以及“奏鸣曲”中分别抽出若干单曲混编成两张CD，听得我很不适应。 我是这样来理解肖邦的作品的。肖邦的这十几种作品类型中：
鲁宾斯坦演奏肖邦《降A大调第六号波兰舞曲》 世上最了解肖邦的那个女人乔治·桑这样评价他：“他的天才同任何被他承袭的大师一样广阔、全面和精深；从性格来讲，比巴赫更精致，比贝多芬更有力，比韦伯更有戏剧性。他集三者于一身，然而他还是他，在挖掘情趣时比他们更微妙，在表现宏伟壮丽时更朴实无华，在倾诉悲痛时更催人泪下。”乔治·桑没有提到莫扎特，而我觉得，两者相比较，莫扎特的音乐更像是游戏，是天使的歌唱，不沾一丝尘世污秽。肖邦的音乐是青春的调子，是这个生命用自己的料炸出的原汁原味的琼浆玉液。莫扎特和肖邦的命都不好，莫扎特受的苦比肖邦更多些，但在他的音乐里，他把这些生活里的苦全部抛开，因为在他那个时代，生活和艺术是分开的，而肖邦是个生活和艺术一锅煮的浪漫派，他一头扎在自己的苦难里（真实的和想象的），用自己的生命作燃料，直把这种苦，煎熬成忧伤的诗。就像那个饥饿的面包，最后没忍住，自己把自己给吃了。
在那个总是想和她的母亲乔治·桑分享肖邦的索朗日眼里，肖邦是“一个天使的灵魂，拖着饱受摧残的躯体被贬入凡间，只为了完成某种神秘的救赎。”但令索朗日不明白的是：“难道因为他的一生是一场延续了39年的折磨，他的音乐才会如此高贵、美好、如此超凡脱俗？”说真的，我也不明白。舒曼说肖邦的音乐是“藏在花丛里的大炮”，而我的感觉则是，肖邦的音乐更像废墟上怒放后零落的花朵，美丽而可怜。
|
|
|
