分享

从偷猪男孩到硅谷大腕

 大科技杂志社 2019-11-08

美国的硅谷是一处高手云集,也是技术和商业神话层出不穷的地方。微软的比尔·盖茨、苹果的史蒂夫·乔布斯……这些如今声震全球的人物,都曾在这儿白手起家,开创了集技术与商业于一体的全球“霸业”。但是在这里,在财富、威望和成就等方面享有最高威望的人却是罗伯特·诺伊斯。生前,他享有“硅谷市长”的美称。

作为集成电路的发明者,诺伊斯已名垂青史。此外,他还是伟大的企业家,他先后与别人共同创办的两家硅谷公司都可以载入史册:第一家是被誉为“半导体工业的摇篮”的仙童公司——这家公司已成为历史;第二家则至今仍跻身美国最大的公司之列,这就是英特尔公司。

偷猪男孩初长成

1927年,诺伊斯生于美国西部爱荷华州的一个小镇。还在孩提时,他就养成了凡事亲自动手的习惯。他喜欢在废品堆里搜寻各种零件,用它们组装出新的玩意;成天埋头在自己的小天地里,制造飞机模型、无线电收音机……他还养成了简洁做事的习惯。他的这一习惯得益于一次教训:在一次物理考试中,他不厌其烦地写了一大堆,结果被老师在批改时画了许多红笔记号。老师向他解释,他做题的方法太啰嗦,并告诉他如何用简单的几句话来表达正确答案。从此他把老师的教导铭记在心:做事要力求简洁。

在大学里,多才多艺的诺伊斯如鱼得水,风头占尽。一次,寝室要开一个有南太平洋风味的宴会。其他事情都准备就绪了,美中不足的就是缺一只烤全猪。诺伊斯和另一名学生被委以重任:到邻近农场偷猪。两人不负重望,搞出一只25磅的猪,英雄般地凯旋而归,宴会获得极大成功。但第二天早晨案情暴露,要知道在爱荷华,偷猪和盗马,在那时是够得上绞刑的罪名。最后,诺伊斯保住了小命,也逃脱了刑事控告,却无法逃脱学校的处罚。经过一些交易,诺伊斯被罚停学一学期,发配到纽约市公平人寿保险公司做统计工作。这倒给了诺伊斯一个机会去了解象牙塔外面的世界,这对他日后的事业很有帮助。

复学后,诺伊斯加倍努力学习,于1949年毕业。接着,他开始在麻省理工学院攻读物理学研究生课程。当时,20世纪最伟大的发明之一——晶体管刚研制出来不久,诺伊斯对此很感兴趣,但遗憾的是马萨诸塞理工学院并没有开设这方面的课程。他只好独立进取,完成了与此相关的博士学位课题。

炒了大师的鱿鱼

取得学位后,诺伊斯不想搞纯理论研究,他选择到一家半导体公司工作。不到3年,他在圈子里已经小有名气。1956年的一天,半导体界的泰斗肖克利打来电话,问他是否愿意到他的公司实验室来工作,诺伊斯简直不敢相信自己的好运气,因为肖克利是“晶体管之父”,而且刚刚获得诺贝尔物理学奖。到大师手下做事,聆听指教当然是诺伊斯梦寐以求的。

起初,诺伊斯很仰慕他的新老板。肖克利那种善于化繁为简的工作风格与他不谋而合;尤其让他崇拜的是肖克利那种善于针对问题提出正确假设的天才。然而“老马也有失蹄时”,当时肖克利主张公司的发展方向是研制一种新型的二极管,而其他人则极力主张把精力投于改进晶体管的性能(因为当时的晶体管性能很不稳定)。诺伊斯认为后者的工作方向是正确的。

但一个公司不能同时有两个发展方向,并且肖克利又为人专断霸道,猜忌心强。1957年初,肖克利手下包括诺伊斯在内的8名工程师向实验室的资助人提出罢黜肖克利的公司总经理职务,但这一提议没被接受。于是同年7月的一个周末,“八叛徒”开会,决定集体辞职。到9月,他们与仙童照相和仪器公司签约,由后者出资创办一家新公司——仙童半导体公司,并一致推举年仅29岁的诺伊斯出任公司经理。仙童公司是硅谷继肖克利的公司之后的第二家半导体公司。

值得一提的是,诺伊斯在肖克利手下工作期间,曾经想研究发明一种“负阻二极管”,只因为肖克利不感兴趣而不得不终止。后来,日本科学家江崎玲于奈发明了该器件,并获得诺贝尔奖。这是大家都替诺伊斯感到万分惋惜的。

发明集成电路

对计算机的历史稍有了解的人都知道,早期的计算机体积庞大,结构复杂,往往一台机子就占好几个房间。今天的电脑之所以能够微型化,跟集成电路(也就是我们现在说的微芯片)的发明是分不开的,而诺伊斯就是集成电路的两位发明人之一。

早期的计算机之所以体积庞大,是因为各个元件都是直接用金属导线连接的。随着元件的增多,不仅连线越来越复杂,而且因为电子信号走的距离越来越长,也影响了计算机的速度。在诺伊斯之前,美国科学家杰克·基尔比已经开始着手解决这个问题,第一块集成电路已于1958年夏制成。不过这只能算“半”集成电路,因为虽然电阻被固定在了一个板子上,但还是用了大量的金属导线,而成熟的集成电路应该完全摆脱金属导线,所有元件都通过线路板上的平面线路来完成。

直到1959年初,基尔比在得克萨斯仪器公司,诺伊斯在仙童半导体公司才彼此独立地发明了无需布线的真正的集成电路。诺伊斯之所以会想到去发明集成电路,跟他自小培养起来的喜欢化繁为简的工作习惯是分不开的。

集成电路的出现在电子学界引起一场革命:1964年,即诺伊斯发明集成电路之后仅5年,发明家已经能够在同样大小的微芯片上放置10个电路;又过了5年,可以放置1000个电路;到1975年,此数字上升到3.2万个……正是这一系列的技术进步促成了今日电脑的微型化。鉴于此项发明的重要性,2000年诺贝尔奖委员会决定把该年的诺贝尔物理学奖授予集成电路的发明人,可惜诺伊斯已于1990年去世,所以该奖项被基尔比一人独得。

创建英特尔公司

仙童公司因拥有集成电路的发明专利,再加上诺伊斯的精心运筹,在随后的岁月里不管是在业务上还是在技术上都得到飞速发展。该公司在当时半导体行业内有“半导体工业的摇篮”之称。1969年,在一次半导体产业头面人物的会议上,有好事者做了统计,发现与会的400人中,只有24人没在仙童公司干过。

不过诺伊斯的最高成就还当属创建了英特尔公司。1968年,诺伊斯退出仙童公司,与戈登·摩尔、安迪·格罗夫共同创建了一家新公司,即著名的英特尔公司。第二年,英特尔推出了对计算机界有着深远影响的Intel 4004芯片,这只是英特尔事业的开端。从那以后,英特尔成了微处理器(即CPU)的专门研究生产基地,它的成就越来越大,营业额从1968年的零,达到1981年的九亿六千万美元,直至今天的三百多亿美元。如今,英特尔公司是全球计算机芯片的最大供应商。

在英特尔三位领导人之中,诺伊斯无疑是最耀眼的人物。他既是传奇的发明家,又是富有商业头脑的企业家。在领导英特尔的时候,诺伊斯充分发挥其商业才能,实现了许多影响深远的商业创举,比如在创建初期,诺伊斯开创了没有墙壁的隔间办公室新格局,取消了管理上的等级观念;同时现在被许多大公司采用的股权制,也是英特尔的首创。

至于诺伊斯本人,即使在名利双收的时候似乎也一直保持着当年偷猪男孩的本色。他最喜欢冒险,滑雪、滑翔、冲浪、驾驶他的水陆两用飞机,上天下海无所不为。他的个人生活常常陷入一团糟,但他生性洒脱,豁达正直,即使在公司最困难的时候也不愿裁减员工,所以深受同事们的爱戴和尊敬。

1990年6月,在一次商业会议前夕,诺伊斯去游泳,在游泳过程中,突然心脏病发作而去世,这位半导体行业最伟大的人物,在人间仅仅呆了62年。

我们正处于一个由技术和实业占主导的时代,许多年轻人不仅梦想将来搞研究,还希望开办自己的公司,把科研成果转化成商品,那么诺伊斯这个集技术和商业天才于一身的硅谷英雄,毫无疑问是他们学习的一个楷模。

    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多