爱丽丝·门罗：写作是一种绝望的竞赛

爱丽丝门罗在她暮年之际获得了诺贝文学奖，这确实是很值得鼓舞的。对于我们这种家庭主妇来说，更是值得学习的。

我很好奇她有什么样的经历，她是如何写作的？

在她生活的地方是没有人知道写作这件事的，她很高兴自己能写点什么。从大学的时候，她就开始写作了。大学上了两年，毕业后她就结婚了。怀老大的时候，她二十一岁，她觉得自己生下孩子就不能写了，所以在怀孕的时候，疯狂的写作。这段期间的创作欲也很旺盛。

她有了孩子是怎么样写作的呢？　

当孩子们还小的时候，我的写作时间是在她们上学之后。那些年我非常努力地写作。我丈夫和我拥有一间小书店，甚至我在书店工作的那些年，我也可以在家里呆到中午时分。我是应该在家里做家务，可我用来写作。后来，我不用每天都去书店上班了，我就写到家里人回家吃午饭，还有他们吃完午饭离开之后。大约写到下午两点半，我很快喝上杯咖啡，开始做家务，争取在晚饭前把事情做完。

当你有热爱的事情的时候，不管多忙，你都会挤出时间来做的。就像爱丽丝门罗这样，你看她要照顾孩子，要看书店，要做饭，还要看孩子。一整天会忙的晕头转向。毕竟都是家庭主妇，我很能理解她的处境。　

孩子们在睡午觉的时候，也写。

从下午一点到三点。我写出好多东西，不怎么好，不过，我还是挺多产的。在我写第二本书《女孩与女人的生活》的时候，我创作力非常旺盛。我要照顾四个孩子，因为我女儿的一个小朋友和我们一起住，我还要每周在书店帮两天忙。我曾经试过一直写到凌晨一点，然后第二天一早六点起床。我记得自己曾经想，这太可怕了，我可能要死了，我会心脏病发作。我那时候大概只有三十九岁，可我却想到了这些；然后，我想，就算我死了，我也写出了那么多页的东西。他们会明白这个故事如何发展。那是一种绝望，绝望的竞赛。 　　

看朗读者，我知道一位作家阿乙。在他生病住院，有一段时间没写，因为太痛苦了。后来他想，不管有多痛，他还是要写，就算为此而死了，他也要写。你能为写作付出到什么程度？

写作不仅仅是一件孤独的事，有时候会威胁到生命，你问问自己，你也愿意吗？

有一段时间，我做了噩梦，我梦到为了写作自己快要死掉。那段时间我很焦虑，整天都在担心。也问自己如果是这样，还写吗？答案是还会写的。那么就什么都不怕了。

她说到，停止写作会我惊慌。

她有哪些写作习惯呢？

我每天早上都写，一星期七天。一般我从早上八点钟开始，上午十一点左右结束。剩下的时间我就做其他的一些事情。除非我正在对作品做最后的润色或什么的，那我会希望持续工作一整天，中间只稍稍休息一下。我每天对自己的写作页数有个定量，我强迫自己完成。这和年龄增长有关。人们变得强迫自己做某些事情。我对自己每天走多远的路程也有规定。

当问到每天都走多远？

我每天走五公里。如果我知道有哪一天我没有办法走那么多，我必须在其他时间把它补回来。我留意到同样的事情也发生在我父亲身上。你是在保护自己，这么做会让你觉得如果你遵守所有好的规矩和习惯，就没有什么可以打败你。

一旦规定好自己每天要做的事情，而且按照计划来的，你会习惯的。时间越久会越来越习惯，有一天你不做了，自己都会难受。

她一般是五个月写完一篇小说，当问她写完了会休息吗？

我几乎是马上就开始下一个故事的写作。以前，我有孩子还有好多其他事情的时候，不是这样的。不过，到了现在，有可能停止写作这个想法让我有点惊慌——就好像我一旦停下来，我可能会永远停止写作。我脑子里可是储存了一堆的故事。不过，写作不仅需要你有个故事，也不仅仅是技能或是技巧，还需要有写作的激情和对自己所写的东西的信念，没有它，我无法写下去。我曾经有过全然不知疲倦写作的日子，永远有激情和信念。但现在，我有了些小小的变化，有时候会想到，如果失去它，感觉会怎样，可我甚至无法描述它究竟是什么。我觉得，对于一个故事究竟如何，它是活生生的。它甚至与这篇故事成功与否没有太大关系。上了年纪以后，在某种程度上，你的兴致有可能被耗尽了，你无法预见这一点。它甚至在一些曾经对生活充满兴致和责任的人身上也会出现，就是为了活着而活着。你在旅行的时候，可以从许多人的脸上看到这一点——比如，餐馆里的中年人，或者像我这样在中年的尾巴上，步入老年的人。你能看到这一点，或是感觉到它，像只蜗牛，那种眼神里的讪笑。那种感觉就是，某种程度上，人对事情作出反应的能力被关闭了。我现在更加意识到，所有事情都会有失去的可能，包括以前填满你生活的主要内容。或许，应该坚持下去，做些什么来避免它发生。某些原因导致一篇故事失败——我说的不是这个。故事失败了，但是你对于写这个故事的重要性没有失去信心。这可能才是危险所在。这可能是一头野兽，藏身于老年人心里的最深处——你对于值得做的事情也失去了感觉。

爱丽丝·门罗坚持写作这件事，坚持了一生。这是需要极大勇气，毅力，信仰和激情的。

她已经和写作融为一体了，虽然她年纪大了，对写作的感觉已经渐渐失去了。这不妨碍她成为一代大师。大师之所以成为大师，是因为她一直在修炼，直到生命的尽头。