《全唐诗》总共收录二千二百余位诗人,四万八千九百多首唐诗,听起来感觉两辈子都读不完……今天,我们试图将二百余年的唐朝浓缩成18首巅峰唐诗,一起重温那段盛世岁月。 公元618年,李渊于长安建唐。辉煌的唐朝和唐诗就此拉开序幕。不过,那时星空虽浩荡,星辰却寥落。直到公元676年,一个年轻人无意的溺水……他的名字如惊雷闪电,迅速划破这厚重幕布。 王勃这一年冬天,长安城里都传颂着脍炙人口的《滕王阁序》。当唐高宗读到“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”这一句,不禁拍案叫绝,高声道:“现下,王勃在何处?朕要召他入朝!” 左右吞吞吐吐答道:“王勃已落水而亡。”
王勃六岁就能写文章;九岁读颜师古注的《汉书》,作《指瑕》十卷纠正其错;十六岁幽素科及第授官,成为朝廷最年轻的命官。 天才与时运,把王勃推上了“初唐四杰”头把交椅的位置,却马上就因为《斗鸡赋》和私杀官奴连跌几跟斗,不但赔上终身的仕途,甚至连累父亲被贬到偏远的交趾做县令。公元676年,王勃到交趾探望父亲,途中惊悸溺水。 这一年他才27岁。 和王勃同时代的,有另一个著名的神童——骆宾王。 骆宾王他叫骆宾王,七岁时写的诗现在七岁的小孩子都会背,那就是:“鹅,鹅,鹅,曲项向天歌。白毛浮绿水,红掌拨清波。” 据说骆宾王天生一副侠骨,专喜欢管闲事、打抱不平、报仇、帮痴心女子打负心汉——本性难改的他,在武则天当政时屡次上书讽谏,最终进了大狱。
武则天废中宗自立时,徐敬业在扬州起兵反对,骆宾王攘臂而往,起草著名的《为徐敬业讨武曌檄》,其中“请看今日之域中,竟是谁家之天下”“一抔之土未干,六尺之孤何托”这些句子,竟让被骂的武则天都称赞起来。 据说武则天读到“一抔之土未干,六尺之孤何托”时,问:“谁为之?”左右告之是骆宾王,武则天叹息道:“我身边竟没有这样的人!” 徐敬业兵败被杀后,骆宾王下落不明。或云被杀,或云为僧。 然而大唐诗脉却并未因此断绝,反而在生命陨落的地方重新开出花来。 公元695年,一个浙江人高居三甲榜首。这是浙江历史上第一位有记载的状元郎,也是唐朝大诗人里第一位状元郎。 贺知章贺知章是浙江萧山人,后来迁居绍兴,86岁方才得以告老还乡。
相比骆宾王的激进,贺知章可要随和多了。他生性旷达,爱谈笑,好饮酒,又风流潇洒,为时人所倾慕。八十多岁的时候遇到初来长安的小年轻李白,即赞为“谪仙人也”,甚至慨然解下身上佩戴的金龟袋来请李白喝酒。这一段旧事,李白一直记得。 公元705年,武则天退位,皇权还给李氏后人。就在这几年间,一个与贺知章、张旭、包融并称“吴中四士”的人,悄悄地出现在唐诗舞台,又默默地退出。几乎没有人注意到他的来去。要到几百年后,才有人惊呼:《春江花月夜》写得太好了! 张若虚写《春江花月夜》的张若虚,《全唐诗》仅存他二首诗。不但诗作散佚,而且生平事迹、生卒年代、字号全部不详,只知道他活在公元七世纪中期至公元八世纪前期,大概是扬州人,曾任兖州兵曹。 闻一多说:《春江花月夜》“是诗中的诗,顶峰上的顶峰”,足以孤篇盖全唐。
关于此诗的具体创作年份已难以确考。春江潮水滟滟平,有多少人事,就此随波而逝。712年,宋之问去世;713年,沈佺期去世;这是两位并不十分出色的诗人。然而,他们以及文章四友,被后世称为绝、律诗体的奠基人。唐诗若无绝、律,至少减色一半;唐诗能有绝、律,沈宋功不可没。 公元713年12月,李隆基改年号为开元,盛唐拉开序幕。公元718年,当张九龄被召入京时,30岁的孟浩然仍然在襄阳城中,坐叹清贫和失意,渴望有人向皇帝引荐。 孟浩然以风流任性而被李白祟拜的孟浩然,并不是一开始就立志要“红颜弃轩冕,白首卧松云”的。39岁以前,他想要求取功名、渴望及第的心情,比谁都来得迫切。他一再地干谒公卿、结交名流;一再地打听、接近皇帝,希望面见圣颜。 这样的机会终于来了。39岁那年,他终于在张说府中偶遇玄宗,玄宗让他作诗,他念起了《岁暮归南山》,里头有句:“不才明主弃,多病故人疏……”,玄宗当场拉下脸来:“卿不求仕,而朕未尝弃卿,奈何诬我!”明主拂袖而去,诗人呆在当地。 孟浩然终于绝望了。从此他漫游吴越,穷极山水之胜,写出了很多这样的好诗:
这诗何其淡,或许,淡到看不见诗了,才是真正的诗。心里有这样诗意的人,也许,不做官更好吧。 公元721年,21岁的王维就试吏部拔得头筹,他是唐朝诗人里最年轻的状元,也是开元年间声名最盛的诗人。 王维王维本身就是个传奇。他出身好,颜值高,“妙龄洁白,风姿郁美”;19岁中举,21岁中状元;待兄弟有如手足,待妻子一往情深,待同僚真诚宽厚。对了,他还多才多艺,诗、书、画、乐俱可称为“大家”者,当时仅王维一人。 唐诗那么多,琴曲那么多,能够流传下来、经久不歇的,也就只有《阳关三叠》而已。
一唱三叹,何等倾动人心! 后世的人们诉说相思,张口就来他的“红豆生南国,春来发几枝”;看到花落,就想起“涧户寂无人,纷纷开且落”;出去旅行,也一直记挂着“大漠孤烟直,长河落日圆”…… 而更耐人寻味的是,这个诗人很早就看透一切,放下一切。他的看透与放下,是许多人至今无法达到的人性高度。 公元724年,状元王维已经历了官场的起伏,“谪仙人”李白正意气风发地从蜀地出发,准备漫游天下并干出一番大事业来。 李白从此这位“天上谪仙人”再没有停止过匆忙的脚步。终其一生,他都在漫游的路上,从24岁出蜀,到62岁卧病。一路走,一路写,一路结识各路人马,一路千金散尽还复来。这样的超级暴走,任性到汪洋恣肆! 自然,他也留下了汪洋恣肆的数以百计的名篇。
他留下的诗篇编为《李翰林集》,共有诗文七百七十六篇。当然这不足他生前所作十分之一。他得意时写的诗,好!他失意时写的诗,好!他任性时写的诗,更是好! 唐诗,因为李太白的存在,被推上了中国文学史的巅峰。 然而当年的开元长安,又岂止有王维、李白的身影呢?只是世间的荣败与散聚终有定数。公元744年,岑参登进士第;李白被赐金放归;杜甫漫游洛阳。公元746年,杜甫初到长安,回想长安当年的人物风流,不胜感慨,写下一首《饮中八仙歌》。 杜甫曾经,李白与贺知章、李适之、李琎、崔宗之、苏晋、张旭、焦遂八人俱善饮,称为“酒中八仙人”。而杜甫与这些人相比,他的光彩,并不很出众。 后来他经历了安史之乱、丧子之痛,颠沛流离最后困穷而死。他的诗,在苦难之中被锤炼得炉火纯青、趋于完美,他死后的声望,终于追上了他曾经仰望倾慕的李白。
明胡应麟评这首诗为“古今七律第一”,说“通首章法,句法,字法,前无昔人,后无来学”。 天宝后期,唐朝内政腐败,但兵力依然强大。公元754年,西北边疆一带,战事频繁。这一年,岑参受命第二次出塞。 岑参盛唐的才子们,不只有文采风流。岑参怀揣着报国的热忱,立志到塞外建功立业。他两度出塞,久佐戎幕,前后在边疆军队中生活了六年,早已习惯了鞍马风尘的征战生活与冰天雪地的塞外风光。
岑参眼中的安西边塞,兵力依然强大——“大夫讨匈奴,前月西出师。甲兵未得战,降虏来如归”,这种局面一直保持到安史之乱发生。 公元755年,安史之乱爆发。公元756年,玄宗仓皇奔蜀,内侍团解散,其中有一名侍卫,人生轨迹因此全然改变。 韦应物这个人叫韦应物。他从15岁起开始做玄宗的内侍,豪纵不羁,横行乡里,很有点人见人怕的潜质。 玄宗奔蜀,内侍解散,韦应物没事干了,居然开始认真读起书写起诗来,从一个富贵无赖子弟一变而为忠厚仁爱的儒者。
浮云一别后,流水十年间。韦应物晚年任苏州刺史,写信给朋友说:“身多疾病思田里,邑有流亡愧俸钱。”一派仁者忧时爱民心肠。谁能想到,这是那个曾经“身作里中横,家藏亡命儿,朝提樗蒲局,暮窃东邻姬”的无赖少年呢? 安史之乱终于平息了。然而,国家的衰落已不能挽回。公元766年,唐代宗李豫改元大历。中唐之初,国运不景气,诗坛也不景气。 不过,一大批大诗人正在降生途中。公元768年,韩愈、薛涛同年出生;公元772年,白居易、刘禹锡、崔护同年出生,柳宗元没有追上他们,晚一年出生。群星灿烂的时刻将再一次到来。 公元786年,韩愈第一次到长安应试。 韩愈但是韩愈的应试之路并不顺利。788年,他第一次应试失败。789年,第二次应试失败。791年,第三次应试失败。792年,第四次,终于考上了进士。 当时恐怕没有人能想到,日后,这个屡败屡战的读书人会成为古文运动的先驱,唐宋八大家之首。
但是考上进士的韩愈,做官仍然不太顺利。 直到50岁,他才因参与平淮而擢升刑部侍郎,两年后就因为阻迎佛骨事遭贬谪,贬到潮州,距离当时的京师长安有千里之遥。 韩愈只身一人,仓促上路,走到蓝田关口时,他的妻儿还没有跟上来,只有他的侄孙子跟了上来,这番心情,想来是很恶劣的,“来收骨头”的话都说了出来。不过他终于活了下来。而且,在54岁时,声望和仕途都达到了顶点。 然而就在韩愈第一次应试的前一年,著作左郎顾况家里,来了一个十六岁的少年。他说他叫白居易。 白居易顾况看了看这个少年的名字,当场笑道:“长安米贵,白住可不大容易。”但当他读到“离离原上草,一岁一枯荣。野火烧不尽,春风吹又生”时,禁不住拍案称绝:“你这孩子,你想住哪儿都可以!” 16岁的少年,就此扬名京城。
多少年后,白乐天走过了他的大半人生路。遥想11岁相遇湘灵,30岁结识元稹,人间种种,正是:来如春梦不多时,去似朝云无觅处。 他终于从苦愁多病的中年,走到了旷达乐天的暮年。他向对面的刘十九举起酒杯,只问一句:能饮一杯无? 刘十九背对我们。这会是排行十九、刘禹锡的堂兄刘禹铜吗?毕竟,白居易和刘禹锡的关系曾经那么惺惺相惜。 公元793年,刘禹锡进士及第,元稹明经及第。少年得意的他们,料不到接着便是中年剧变。 刘禹锡刘禹锡22岁便中进士,当上监察御史,24岁授太子校书,可谓前途一片光明,却因参与永贞变革被贬23年之久。一封朝奏九重天,突然从人生巅峰跌到了谷底。 二十三年以后,刘禹锡被召回。途经扬州,终于见到了同年出生、唱和已久,却素未谋面的白居易,两人一见如故,惺惺相惜。
白居易为刘禹锡的遭遇打抱不平:“亦知合被才名折,二十三年折太多”,而刘禹锡只是畅怀而饮,醉中大笑。他睥睨一切的眼神中,是否一掠而过朗州的秋云、玄都观的桃花? 长安城的桃花向来有名。公元796年,人们并不记得崔护进士及第,记住的是他的“桃花人面”。 崔护进士及第以后的崔护,不到五十岁就官拜京兆尹,同年为御史大夫、广南节度使。不过,人们并不关心广南节度使崔护,留在所有人印象里的,还是那个写桃花诗的书生崔护。
这首诗的创作时间,史籍没有明确记载。我们愿意相信唐人孟棨《本事诗》和宋代《太平广记》里这样的说法:崔护到长安参加进士考试后出游,在长安南郊偶遇一少女,次年清明节重访此女不遇,于是题写此诗。 大概对于美好的事与物,不管今人或古人,都有着韶华不再的忧惧。大唐的春天,也快到了风雨飘零的时候。 公元809年,元稹妻韦丛卒。这是元稹的中年巨变。 元稹后人提起元稹,总爱与四个人纠缠不休。《西厢记》里的崔莺莺是初恋女友,女校书薛涛是绯闻女友,诗魔白居易是好朋友。这三个人本来都已足够有名。 只有一个,因为元稹,念念不忘于后人的记忆里,那就是元稹的亡妻韦丛。
后人对元稹的用情多有质疑。然而,不是所有人都能终身带着“顾我无衣搜画箧,泥他沽酒拔金钗”的记忆,写下“衣裳已施行看尽,针线犹存未忍开”“惟将终夜常开眼,报答平生未展眉”的感念。 这样的沉痛,绝不是一个薄情人能写得出来的。 元稹生活的时代,正是唐朝大规模削藩、唐王朝复归于统一的元和中兴,彼时大规模的牛李党争还没有开始。而他身后,杜牧和李商隐都没有这么幸运。 公元833年,烟花三月的扬州,迎来了一位风流倜傥的年轻官员。 杜牧那时的扬州,商贾云集,是唐代极繁华的商业都市和人间乐园。他出身世家,本有贵公子习气,公务之余,夜间常常私服外出,饮酒宴游,流连于花街柳巷。他的顶头上司牛僧孺待他很好,不放心,又不便拦阻。于是密派兵卒三十人,换了便服暗中跟随保护,而他始终没有察觉。 中年以后,杜牧回忆这一段生涯,无限感慨:
其实,他不是只会写诗。他的志向,也不是做一个才子而已。 他的政治才华十分出众。十几岁的时候,他写过十三篇《孙子》注解,也写过许多策论咨文。特别是有一次献计平虏,被宰相李德裕采用,大获成功,二十余岁,他博通经史,尤其专注于治乱与军事。 只可惜,他的伯乐牛僧孺和他的世交李德裕是最大的党争对手。他既无法见容于李党,更无法干脆归属到牛党。杜牧这一生,注定郁郁而终。 同样陷身于牛李党争的,还有李商隐。840年开始,李党领袖李德裕的权力达到巅峰。而李商隐,又一次错过了机会。 李商隐义山生平,只能以“叹息”二字来形容——从没见过一个因才华太出众而如此倒霉的人。恩师令狐楚欣赏他。亲自教他作四六文,连死后的遗嘱都让他写而不是让儿子写。 边疆大吏王茂元欣赏他,将女儿王晏媄嫁给了他。而令狐楚是牛党,王茂元是李党,李商隐在党争夹缝中付出了一生的代价。恩师一家的冷淡,世人的毁谤,仕途的孤立无援,这些沉重的难以启齿的叹息,遍布他的字里行间。 851年,李商隐随柳仲郢入川。临行前,他去见了令狐绹并写有诗:曾是寂寥金烬暗,断无消息石榴红。清冯浩如此描述:将赴东川,往别令狐,留宿而有悲歌之作也。 854年,他在梓州,作《夜雨寄北》:君问归期未有期,巴山夜雨涨秋池。
858年,李商隐郁郁而逝。此年留下诗史上最晦涩难解的《锦瑟》,一千多年来,无人解得它真正的含意。 大唐的繁华与灿烂,到此已日暮途穷,就如同李商隐的这首诗,往昔盛景只可追忆了。之后,是黄巢造反、是藩镇割据达到极点。这些,杜牧和李商隐都没有见到,韦庄见到了。公元900年,韦庄对唐政权彻底绝望,入蜀扶助王建。 韦庄韦庄是韦应物的四世孙。到韦庄这个时候,国家已溃烂得一塌糊涂。公元900年十一月,宦官发动宫廷政变,囚禁昭宗,假拟圣旨,立太子李裕为帝。 907年,朱全忠建国号梁,改元开平,以开封为国都,史称后梁。唐王朝正式寿终正寝。 韦庄闻讯后,率官吏民众大哭三天,拥戴王建即前蜀帝位。从此,韦庄再没有回到中原。
伫立了289年的大唐,就像韦庄写的这首诗,到此烟消雨散,只留下如梦旧事。 可是,诗仍旧睡在诗上,风流仍旧延绵在风流中。宋词的时光亦为后人留下了千年的喟叹。 如今我们梦回大唐,看诗化的似水流年,也看诗化的悲欢惆怅。在那样的时光里,有人匹马天涯,怆然涕下;有人烟雨轻舟,快意湖山。所有的自在与寥落,所有的快意与无奈,都静静地安放在那里,与时光不离不弃。 部分图片来源于网络 主编|王恬 编辑|孙晨阳 校对|王婧 |
|