分享

我死后也想变成星星

 昵称59962086 2018-09-21

深夜,观看了一部名为《死者田园祭》的电影。电影里没有日常生活情节,人们都把自己涂抹成艺妓般惨白。电影里出现了大量身着黑袍的奇怪老人,她们絮絮叨叨地讨论着他人不堪的秘密,就像死神一样漫步走过荒野。

▲《死者田园祭》剧照

怪异的镜头和角色让人挪不开眼,但还是能大致看明白,这是一个关于成长的故事,电影画面充满了日本战后的颓废和畸形,从角色到叙事都前卫到令人目眩神迷。

▲《死者田园祭》· 成年后的男孩

在这部电影里,男孩是主人公,和母亲一起生活。他的母亲有一张男人的面孔,充满了控制欲和对儿子不正常的依赖。她把象征了成长的时钟捆绑起来,禁止男孩谈论性和发育。这让男孩感到极度的压抑和束缚。

▲《死者田园祭》· 母亲

这幅男性化的面孔,象征了单亲母亲不得不在家中身兼父亲和母亲双重角色。男孩想要逃离,他爱上了邻居家的妻子,趁着她午休的时候偷窥邻家妻子熟睡的脸。他想要从生理和心理上都长大成人,以摆脱自己既充当父亲又充当母亲的“母亲”。因此电影里,就有了男孩趁着深夜,背着包裹沿着铁轨离家出走的场景。

▲《死者田园祭》· 离家出走的幻境

01

-怪诞与先锋-

《死者田园祭》这部电影几乎可以说是导演寺山修司的自传。但是观看这部自传的过程,更像侦探破案,你需要对寺山修司的真实人生有足够的了解,才能解谜。寺山修司将自己的童年经历和对日本社会的理解,化作一个又一个线索,隐藏在电影镜头中。他自己却笑眯眯站在一边,等待眼花缭乱的观看者去解读和发现。

▲《死者田园祭》片头

整部电影中,没有一个人是“常态的”,马戏团里身体和心理畸形的人,未婚早孕的女子,“性转的母亲”,殉情的恋人,宛如乌鸦一般的老妇。

他的电影里也没有一个场景是“日常的”,鲜血般的天空,地板下方突然出现的荒山、以及帘幕轰然倒塌后出现的街道。魔幻病态的美和人物,就像是来自地狱一样,刺激着人们的视觉和想象力。你会情不自禁思索,寺山修司这几幕又想表达什么呢?

“这是电影吗?”

人们不禁这样问道。

无论是他的《死者田园祭》、《抛下书本上街去》还是《再见,箱舟》。瞬间切换的场景,仿佛医学玻璃一般的深绿、深紫色、深红陈旧滤镜,让观影者和演员都好像被泡进了一滩福尔马林中,寺山修司总是能让胶片上的这个幻想世界充满化学味道。

诡异的马戏团突然出现,不断变换的滤镜、想象和现实重叠、场景的突然转换……他的电影总能让人无比惊讶。高饱和度的视觉盛宴,观影者就像一个猛子扎进湍急的瀑布,被意识流的情节和视觉符号不断冲击着,心情紊乱得就像是被电击。

不得不承认,他一个能够将视觉符号、想象力以及诗意结合起来的奇人。

所以寺山修司的标签是先锋导演?

不是的,他不只是导演而已。

如果完全抛开电影上的一切成果来重新审视寺山修司

他会写诗:

“我的母亲生了肺病

然后望向天空

啊 想变成星星

我死了 也许会变成那样美丽的星星吧”

——《青之海》

▲寺山修司中学期间发表的诗歌《青之星》

19岁就获得“短歌研究”新人奖

人生在什么时候会结束,

但海是不会结束的。

感到悲伤的时候,

去看大海。

在一个人寂寞的时候,

去看大海。

——《感到悲伤的时候》

1967年寺山修司创建了戏剧实验室——天井栈敷(演劇実験室・劇団天井桟敷)

▲寺山修司与天井桟敷的海报

无论是诗歌还是戏剧,寺山修司总是可以给予观众意料之外的想象力和冲击力。让人们不禁好奇,究竟是什么给了他源源不断的创作灵感,是什么让他这样前卫而具有想象力。

02

-残酷与诗意-

《空气女的时间志》这本书里,寺山修司把自己童年的经历写了下来,仿佛童年只是一个故事,半梦半真。他记忆中的父亲面孔复杂,嗜酒如命:

“我非常喜欢触摸父亲挂在家中墙上的手枪,总觉得那把手枪比任何书都要沉重。父亲有时候会把手枪拆开清洗,之后再重新组装起来。组装好后,不管前方是什么,父亲都会举起手枪瞄准,有时候是我的胸口,有时候是覆盖白雪的荒野。”

他描述自己酒精中毒的父亲,只要不喝酒就处于痴傻的状态。喝醉后不舒服,就会跑到铁轨上去吐。他问父亲为什么不直接吐在家中的池子里,父亲没有回答,而是像野兽一眼注视着铁轨远去的方向。而寺山修司开始想象列车车轮碾过父亲的呕吐物,带着它们奔向了远方。

▲充满了隐喻的时钟

他不会预见到童年所观看到的一切,都会在将来成为自己的艺术源泉。

“去哪里寻找那些灵感,究竟该去哪里?”

文化从业者们面对写不出来的诗歌,半途而废的小说,手绘的底稿,半带嫉妒半带艳羡地说:那些艺术家是不是和恶魔做过什么交易,他们肯定用自己的灵魂换取了艺术天赋。不然为什么他们拥有似乎永不枯竭的灵感,这根本无法解释!

▲ 点击图片购买《空气女的时间志》

寺山修司就是那种永远不会灵感枯竭的人。

翻开寺山修司的年谱,你会发现他从小就是一个热爱文学和艺术的人。从十岁开始就已经开始创作诗歌,身处于孤独中的寺山修司依靠诗歌拯救了自己。

在那个战争阴霾笼罩的年代,寺山修司早早的就失去了父亲,母亲供职于美军图书馆期间,因为工作原因常常不在家。

寺山修司只能一个人在家做饭,或者借住在亲戚家。童年因为战争而缺失父爱的寺山修司,又在成长中缺少了母爱。诗歌或许就在那时替代了父母,来安抚他的孤独与倾诉欲。

十岁就沉浸在西条八十、岛崎藤村、江户川乱步的文字世界中,小小的寺山修司与朋友们一同写诗,建立起了属于自己的少年侦探团。这让诗歌,成为贯穿寺山修司艺术之路的注解。

寺山修司常常被拿来同意大利的帕索里尼相对比,帕索里尼是一位毁誉参半而且极具反叛精神的大胆导演。他的作品里充斥了性与暴力的画面,讽刺了法西斯和人性的堕落,黑白镜头里无所顾忌的展现出令人窒息的虐待和黑暗元素,看完之后几欲作呕。

▲ 皮埃尔·保罗·帕索里尼

与帕索里尼相仿,寺山修司对性、时间、死亡、边缘人、扭曲与阴暗的感情都充满了浓厚的兴趣。帕索里尼生命里拍摄的最后一部作品《索多玛120天》为他招致了死亡之灾,他被憎恨者暴打后开车碾死。而寺山修司死于肝硬化。

“身体始终具有革命性,因为它代表了不能被编码的本质——意大利·帕索里尼”

帕索里尼用性来作为武器,攻击世界的恶,但是同时又付出了生命的代价。同样的,寺山修司也不畏惧展现性欲和恶。当然,帕索里尼并不是今天这篇文章的主角。

和帕索里尼比起来,寺山修司可爱多了。虽然执着于表现人性的恶与复杂,他诡谲多变的镜头与想象力让他的作品少了一些暴虐,多了一些怪诞。

▲《死者田园祭》马戏团

每一个时代总是不缺拙劣的模仿者,就比如说我们身处的二十一世纪,有太多自称“后现代的”“先锋的”艺术家,他们习惯用尽全力去吓唬无知的群众,尽量避免通俗易懂,尽量远离大众,尽量装神弄鬼。

但是寺山修司却不是为了先锋而先锋,他的一切都是源于真实的经历。翻开《空气女的时间志》,跟寺山修司一起回到那些往日的记忆中,原来他所有的灵感在战后的残酷童年时期就有了萌芽。

他的特殊之处,就在于时光越久,你会发现他的作品越经得起琢磨。

03

-剧院与革命-

寺山修司的艺术不是脱离时代的,更不是无意义的。和当代的许多自称艺术的商业作品对比,这种奇异的怪诞的艺术,更加大真诚,更为动人。他的一切作品像是诗,篇幅不长,却让人深陷其中。他不断在戏弄你,制造一个视觉的马戏团,放纵自己所有离奇的梦境。

你可以说,他的电影毫无意义。让人费解。但是这样令人费解的电影,却让人无比沉迷。这一切都像是异像,真实世界在这里变形、扭曲。

你觉得被他戏弄了,他却能够借此把许多怪异的东西都展现出来,让你进入一种完全无法理解的世界中,你恍惚不知所云,最后发现自己好像能够切身体会寺山修司童年的黑暗和绝望。

让我们回到寺山修司的童年,在《空气女的时间志》中有一篇名为《空袭》的文章,记录了1945年7月28日这一天,寺山修司的一次残酷经历:

“蟹田先生家和神社之间有一条一米左右宽的河,河上漂浮着一具年轻的女尸,是被烧死的。”“为了呼吸,她将头露出水面,脸被烧得焦黑,能依稀看出头部的轮廓,脖子以下已经被水泡得浮肿。”

“尸体被布紧紧地包裹,透过缝隙,可引导网球拍一样的花纹。我立刻明白,那是红色姐姐。”“昨夜的空袭如烟花般绚烂,按照‘无论人或物,全部都变成了回忆’这句话所讲,存活下来的我,只不过是一段记忆而已。”

时代的冲击力让身处其中的人们既脆弱又坚韧,这就是寺山修司想要纪录和表现的东西。他从小身处的正是这样堕落,颓靡而又充满了人性力量的复杂环境。人人都有罪,人人都不那么完美,他把这种肮脏而阴暗的东西转化为了一种新的艺术,冲击了人们的心灵。

▲《死者田园祭》大胆而具有冲击力的镜头

重新再观看一遍寺山修司的电影,里头满是战后日本年轻一代的迷茫、困惑、绝望和挣扎。寺山修司的作品无疑先锋、前卫、具有冲击力。

但是寺山修司本人在电影最后总是会拆穿一切,他会安排所有的演员谢幕,大声地声明这不过是一部虚构的电影。他仿佛对一切都不以为然,否认一切的真实性。但是你心里头明白,他在撒谎。

这是一个合理又怪诞的电影世界,演员们做着一些仪式化的动作,他让演员化上惨白的妆,就像是一个已经死掉的躯壳,没有灵魂任人摆布。具有寺山修司特色的演员一个一个出场,上演了一幕又一幕虚幻诡谲的离奇故事,他故意说,这都是假的,又特地在故事里掺入了人间的残酷真相。

▲《抛下书本上街去》

所以,寺山修司是谁?

是诗人、小说家?是编剧、导演?是拳击评论家?还是赌马评论员?

以上都是他。

以上又都不是他

寺山修司说“ 我只有一种职业,我的工作就是寺山修司 ”

△啊 想变成星星△

我死了 也许会变成那样美丽的星星吧

△ 寺山修司 △

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多