|
龚怡 江苏省作家协会会员。著有散文、小说、报告文学集《那时花开》、《寻梦望云轩》、《科技奇人陈国忠》。 午后，微热，吃饱喝足后，躲在露台的树荫下聊起开车的事。 瑜驾龄3年，至今两次“光荣受伤”：一次车头和他人车尾如蜻蜓点水般触及，一次倒库撞歪了水泥柱子，瘪了自己的车屁股。红驾龄近10年，无肇事记录。密10多年前考了驾照，买了车，但此后从未上路。在她们仨面前，我俨然是骨灰级司机，24年前，风华正茂的年纪拿了驾照，至今累计行车20多公里。 才20多公里？瑜和红不约而同地坏笑：你俩真是奇葩，昏睡百年的驾照该发霉了吧。 想想也是，身边不会开车的朋友寥寥无几，特别是有几个六七十岁的忘年交朋友，每回出行都是他们开车我坐车，有点无地自容。一切都不晚，那就从头开始吧。密联系了驾校，驾校安排了姓马的教练，说已有10多年陪驾经历。我们选择在六一节当天开练。午后，皮肤黝黑、浓眉大眼的马教练准点驾到。 原以为他开车先把我们送到一个人车稀少、较为开阔的空地热身练习，熟悉下方向盘、刹车、挡位什么的，然后再上大街，但万万想不到一上来就跑大街，这和初学游泳就被扔进深水区、枪一拿到手就上战场没有什么区别。见我嘟嘟囔囔、一副要上刑场的样子，马教练瞪起牛眼说你们练车是按小时付费的，浪费时间就是浪费金钱。 开就开吧，反正他脚下也有一个刹车板，随时可以踩刹停车。“系好安全带，调整好座椅，踩刹挂挡，松刹轻踩油门，打方向灯，找道进道，加点油门”，在他一长串的号令下，车子缓缓前行，感觉像蜗牛爬，后面一辆接一辆的车从身边闪过。车子左拐身体也不由自主地跟着左拐，右拐跟着右拐，上坡拐弯时恨不得把方向盘拔出来。马教练一路嘴不停、手不停、脚不停，那嗓门比高德导航还洪亮，声声不息地指挥我行驶在川流不息的大街上。进隧道上高架窜胡同，竟然导进一个满是水果摊、修车铺、烤鸭烧饼档的巷子里，各色路人，优哉游哉地漫步在小巷深处。当四个轮子好不容易挪出巷子时，发现手心全是汗，此刻不得不佩服自己的大无畏精神，而马教练竟忙里偷闲地操起小剪刀，对着后视镜修理起自己的胡碴子。我说马师傅，你就不怕一刹车戳到嘴吗？如此复杂路况你竟然开小差，你必须全神贯注盯住我，一秒钟都不能放手放脚放眼。他呵呵一笑说没得事，怕什么，我有数。 不知不觉时间到，轮到密开练。一下车竟然有点不会走路了，两条腿似乎一长一短像瘸子。问马教练明天行车路线，他脱口而出“新街口”。天呐，可怕的新街口，那个地段的车流量可是一流的。 一路闲聊，得知马教练是沭阳人，来南京已经10多年，被驾校雇佣当陪驾。两年前，48岁的他当了爷爷，老婆比他大2岁，在老家带孙子。儿子在南京六合一个工地打工，父子俩不常见面。老马识途，业务繁忙，每天从早上7点陪驾到晚上7点，通常一个新手最多持续开3个小时，结束后换人，驾驶室里的面孔一天换三四张，唯一不换的就是他的脸，一日两餐都是在途中解决，有时一块大饼，有时两个包子，而这些大饼包子也是在陪练途中购买，所以，每个练车人每天必定被他导航进街头巷尾的小吃摊点，或是到某个公共厕所门口，他拎着毛巾、牙缸进去洗漱，一点都不会浪费自己的时间。 我和密在一周的练车日子里，经历过一次暴雨，在雨刮器飞舞的臂膀下，城市的点点滴滴风景跳跃在目不转睛的眼神里。后来，手心不再出汗，下车走路也不再深一脚浅一脚，马教练也渐渐安静，在即将达到打瞌睡的境界时，我和密结束了路驾。密说，对于我的感受她感同身受，开车就像蹒跚学步的孩子，越走越欢快。 马教练说，如果再回炉的话就联系他。呵呵，再回炉？不可能，也许某一天，在来来往往的车流里偶遇。 |
|
|
