以才华之光驱散命运的阴霾——读《曹植传》有感

文/周云峰

王玫所著的《曹植传》，是一本打开了就合不上的书。读不尽曹植的才高八斗、读不尽命运的造化弄人、读不尽历史的千古遗憾。于是，我又读曹操、曹丕、建安七子；读《资治通鉴》《三国志》《历代赋》，以求观其全貌，探其内心，与其对话。

“言出为论，下笔成章”——惊艳千年的不世之才

文学批评家钟嵘在《诗品》中把曹植列为品第最高的诗人；谢灵运说“天下才共一石，曹子建独得八斗，我得一斗，自古及今共用一斗。”王士祯说“汉魏以来二千年间诗家堪称“仙才”者，唯独曹植、李白、苏轼三人耳。”世人皆知曹植七步成诗、才高八斗、声闻九皋。其诗笔力雄健，其赋词彩华茂。代表作《洛神赋》《白马篇》《七哀诗》虽历经千载，仍光彩照人。我尤其喜爱《洛神赋》，“翩若惊鸿，婉若游龙。荣曜秋菊，华茂春松。髣髴兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出渌波……”清丽华美的辞藻、天马行空的构思、浪漫主义的情怀，诵之行云流水、听之金声玉振、观之明霞散绮，这是我所见过最高级别的描写手法，除了佩服就是敬仰。

历史上像“三曹”这样文武双全、影响深远的父子组合并不多。曹操文能倚马赋诗，武能定国安邦。当他看到年幼的曹植最先交上的《登台赋》时，竟半天语塞，暗自惊叹，板着脸转头问曹植，“汝请人邪？”曹植说“言出为论，下笔成章。顾当面试，奈何请人？”从此，曹植的才华为世人所皆知，诗词歌赋对他来说，就像是万斛泉源，取之不尽用之不竭。曹植肆无忌惮的天赋彰显如同一场地震，让世人为之惊叹。邯郸淳本是指派给曹丕的秘书，但他第一次见到曹植载歌舞剑、谈天论地时，惊为天人，最终投奔曹植的僚属；曹操心中的天平也逐渐转向曹植，觉得他像年轻时候的自己，对其宠爱有加。曹植二十岁就成为了当时最年轻的“万户侯”，几度欲被立为太子；也让长子曹丕梦寐以求的太子之位危在旦夕，同时还要附和人们对曹植才华的赞美。

曹丕是中国最早的文论作者，最早的七言诗作者，杰出的散文家，第一部文学类典籍的主编....他编撰的《典论.论文》使文学真正意义成为一门独立的学科。但他心里清楚，在未来的岁月中，人们一定会把他与曹植放在一起比较。他也大概晓得，自己在文学上的地位一定会被曹植如同太阳般耀眼的光辉所遮蔽。这种心理上的阴影也在逐渐转化成日后疯狂报复的仇恨种子。

“本是同根生，相煎何太急”——政治漩涡中的理想主义者

《三国志》说曹植“任性而行，不自雕励”，曹丕是“御之以术，矫情自饰”。曹植恃才傲物，因才放旷；曹丕则工于心计，善于权谋。如果不是曹操喜爱曹植的才华，严格按长幼之序立储，也许会免去许多纷争和杀戮。

曹操对曹植寄予厚望，认为他是最能成就大事的儿子，一直有心培养做其接班人，但是曹植年轻气盛，行事不拘小节，对自己毫无约束，最终闯下大祸。也就是著名的“司马门”事件。司马门是天子进出皇宫专用的大门，是重兵守卫的皇宫门户。曹植趁着曹操不在，醉酒后和同样放荡不羁的杨修一起驾着马车硬闯司马门，在只有天子才能行走的“驰道”上狂奔，曹操闻讯大怒，处死了掌管门戒的公车令，虽然念在父子之情免了曹植一死，但是开始对曹植失去耐心和信心，此时胜利的天平已经转向曹丕。这也应该是中国历史上为醉酒驾车所付出最为沉重的代价——直接失去了将来做皇帝的机会。
此事过去不久，曹操又给了曹植一次建功立业的机会，欲封曹植为将军，带兵解救被关羽围困的曹仁，可没想到，在出征的头一天晚上，曹丕携甄宓设家宴为曹植饯行，曹植被灌得酩酊大醉，到接受军令之时都不省人事，曹操大怒，只得改派其他人带兵出征。从此以后，曹操彻底放弃了曹植，他的人生急转直下。

建安二十五年正月，曹操去世。当时曹彰手握重兵，预拥立曹植继承王位，曹丕还在从邺城赶往洛阳的途中，老天爷将最后的机会送到曹植面前。只要他同意，与曹彰合力，定能扭转乾坤。曹植几乎不假思索的回答“你没看袁氏兄弟的下场吗？”这个回答不仅表明态度，也隐含着对曹彰的警告。他怕兄弟开战，内乱一起，必将毁掉曹操辛苦打下的基业。从争立太子以来，曹植就把这场竞争单纯地看作是一场智力游戏、才华比拼、兄弟争宠，没有任何政治谋划与军事部署，也不懂得使用权术。所以，后世认为曹植任性、天真、幼稚，没有政治头脑。但曹植在危机关头能“以天下让”，着眼大局，正是其理想主义人格的真实反映。

“闲居非吾志，甘心赴国忧”——在无尽的深渊里仰望星空

当初，曹植和曹丕各树党羽，为争天下斗得不可开交，再加上曹植与嫂子甄宓甚嚣尘上的绯闻，哥俩的关系到了势同水火的地步。如今曹植争天下失败了，曹丕岂能放过他?很快，曹丕便将他的党羽一网打尽，而曹植虽保住了性命，但一直以戴罪之身，外放贬斥，颠沛流离，成为了高级囚徒。哪怕是父亲的忌日也不能前去吊唁，一心“戮力上国，流惠下民，建永世之业，留金石之功”的曹植，开始陨落深渊，离自己一生追求的皓月星空渐行渐远。

曹植的文风也开始转变。以曹丕称帝为界，前期作品主要是歌唱自己的理想和抱负，洋溢着乐观、浪漫的情调；后期的作品则主要表达郁郁不得志的激愤，哀而不伤，怨而不怒，气度与精致并存。好在曹丕仅当了七年皇帝就去世了，曹丕的儿子曹睿即位后，对曹植的监管逐渐放松，并且给了他相当大的自由。曹植以为自己可以为国出力，施展才华的时候到了，随即上奏了名垂青史的《求自试表》，详细陈述了三国的形势对比，并且结合曹操的用兵经验提出了一整套对吴、蜀作战的方略。让人看到，曹植不仅文采过人，而且对君臣之道、时局判断、军事策略的看法同样高人一等。文章感人至深，报效国家的赤子之心宛如积蓄多年的火山喷发，他写到“窃不自量，志在效命，庶立毛发之功，以报所受之恩。若使陛下出不世之诏，效臣锥刀之用，使得西属大将军，当一校之队；若东属大司马，统偏师之任，必乘危蹈险，骋舟奋骊，突刃触锋，为士卒先。虽未能擒权或亮，庶将虏其雄率，歼其丑类。必效须臾之捷，以减终身之愧”。这是何等的卑微与乞求？然而曹睿仅仅批复了四个字：其志可嘉。

自《求自试表》《求通亲亲表》《陈审举表》《谏伐辽东表》等等接连上奏，他的心意已表达得非常清楚了。在前几份奏表中，曹植说他从小跟随曹操南征北战，懂得行军作战的方法，希望能担任统帅的助手，带领一偏师或一校队出兵蜀吴。在最后一次的上表自荐中，他却自谦说文武皆无能，只要能为国出力，哪怕当一个马前卒都可以。可见他的自信心已经被磨损到什么程度了。但皇帝侄儿始终对他心存芥蒂，不肯跟他面谈，更没有给他任何机会。他开始绝望了，原有的胃病也更加严重。太和六年二月，曹睿作《改封诸侯以郡为国诏》，以陈四县封曹植为陈王，他又不得不再次迁徙，终老深山。在四十一岁的时候，他走完了人生最后的路。当朝统治者认为曹植一生屡犯过错，思虑欠周，故死后谥号为“思”，称为陈思王。并下诏赦免了他以往的“罪过”，撰录其诗赋杂论百余篇，流传后世。他的不朽之志也算是实现了。

曹植是三国历史上最不该被埋没和诋毁的英雄。他绝不是一介文弱书生、更不是一个只懂得舞文弄墨的文人。李白评子建曰：“曹植为建安之雄才，惟堪捧驾。天下豪俊，翕然趋风，白之不敏，窃慕高论。”试问李白一生真正服过谁？曹植若不是有大才、大志和大能，李白又怎会出此言论。只是机会的错失、命运的蹉跎，曹植始终未能成为自己想要的样子。

历史总是会用另一种方式去善待以悲剧收场的英雄，将他们的名字镌刻在岁月年轮中最醒目的位置，供后人传颂与瞻仰。比如“出师未捷身先死”的诸葛亮，比如“成也萧何败也萧何”的韩信，比如“捐躯赴国难，视死忽如归”的曹植。而在我心中，更是斗胆拜曹植为师，谨以此文简要描绘其轮廓，希望他的才华之光照万世而不灭、千古名篇历百代而不衰。