梵高真的把耳朵割下来送给妓女了吗？

1890年7月27日，一声枪响打破了法国南部小镇阿尔勒的宁静。瓦兹河畔金色的麦田里，一个面目丑陋、衣着邋遢的画家，用一把左轮手枪射穿自己的胸膛，两天后因失血和感染而死，年仅37岁。这名画家，就是日后享誉世界的印象派绘画三杰之一，文森特·威廉·梵高。

此时的他穷困潦倒、疯疯癫癫，是镇民口中的怪人，而且这已经不是他第一次震惊整个小镇了。一年多前，他用剃须刀割下自己的左耳，成就了艺术史上最负盛名的自残行为。是为了爱？是出于嫉妒？还是缘起于愤怒？一个多世纪过去了，这个谜团仍未被解开。

关于梵高割耳的原因众说纷纭。有人说是以身体上的痛苦排解精神上的苦闷，有人说是为争夺妓女、在争执中被好友高更挥剑砍掉的，有人说是梵高自己割下耳朵并送给了一名在妓院工作的女仆，还有人说是受到了自己的知己兼资助人、亲弟弟提奥的婚讯刺激所致。

梵高1853年出生于荷兰南部的布拉邦特。虽然家族在荷兰声名显赫，父亲是一名服务中产阶级的新教牧师，但梵高的一生完全没有沾到一点光。16岁那年，叔叔安排他进了古比尔画廊的海牙分店当店员，后来又调往伦敦分店。在那里，梵高发了昏地爱上了房东已经订婚的女儿。这场失败的初恋使得梵高全无工作状态，他变得离群索居，又迷上了宗教，渴望布道。

考大学失败之后，他想成为一个正规牧师的希望也破灭了，只能接受一个非正规的教职，去最穷的矿区担任教士，每月领可怜的50法郎。即便如此，他还几乎将自己拥有的一切物质全部给予出去，甚至到矿工的屋子里头居住，让自己不仅是精神、也是实质上的与这些矿工同在。他这种自虐式的传教，让教会认为“脱离常轨”，最后以衣着行为不体面、给神职人员丢脸为理由，将梵高赶出教会。为了排解失败感，他不经意间拿起笔，随意描摹身边的人与物。弟弟提奥在矿区找到乞丐般的梵高时，心如刀割，但是当他看到梵高随手画的那些画时，他发现哥哥出手不凡，而且直指人心。

1881年4月再次回到父母身边的梵高，又灾难性地爱上了丧偶不久的表姐。这场不体面的单恋让亲戚们感到厌恶和难堪。从此他不再是家人眼中的宠儿，而是一个失败者、一个让家庭蒙羞的人。这给了梵高莫大的刺激。

提奥小梵高三岁，在欧洲最老牌的画廊担任画商，他具备敏锐的艺术鉴赏能力，但是不同于商人的唯利是图，即便他知道有些艺术家不能得到商业认可，他还是会尽可能的为他们创造机会。对于自己过于新锐的哥哥，他更是如此。

在弟弟的鼓励下，1882年，不到29岁的梵高离开老家，前往海牙学习绘画，决心成为一个职业画家。四年后他来到巴黎与弟弟提奥住在一起，开始接触印象派绘画。他和提奥一样，都是法国浪漫主义画家蒙蒂切利的忠实拥趸。梵高此后的作品几乎总是把油彩涂得很厚，就是受了蒙蒂切利的影响。在提奥的引荐下，梵高很快就与毕沙罗、西涅克、劳特累克等人成为好朋友。1887年冬天，梵高认识了高更。

梵高与高更人生经历差别很大，绘画风格迥异，但两人都强烈求新求变，1887年11月，二位大师级画家在巴黎画廊相遇，一见如故。梵高真心地称赞高更的画“极富诗意”，高更则在欣赏梵高“对于艺术的热情”之余，还有另一层功利的考虑：梵高的弟弟提奥在巴黎开画廊，可以为他的作品做推介和销售。
1888年2月20日，梵高搭火车来到法国南部的阿尔勒小镇，创作了《向日葵》等大量杰作，但还是无法卖画以养活自己。梵高一直热情憧憬建立“南方画室”，他幻想着画家们通力合作，共同绘画，切磋技法，高更被梵高视为这个团体的理想领头人。不久高更应邀前往，但却是为了“生计”和“出名”，由于二人性格的冲突和观念的分歧，合作很快便告失败，但还是创作出了《阿尔的舞厅》这样的经典作品。

高更傲骨铮铮，骄狂蔑众，经过短暂的蜜月期后，他开始嘲讽、揶揄凡高的绘画。有一次，高更怂恿梵高去逛妓院，他预先买通妓女，尽情当众侮辱和奚落凡高，羞辱交迸的凡高怒不可遏，与高更大闹一场愤然离去。圣诞节即将到来的一天，高更又买通一个小妓女故意耍弄凡高。那女人对凡高说：“你若给我五个法郎，我便好好接待你，否则要用你的大耳朵送我做圣诞礼物。”
喝得半醉的凡高在一阵激动下，抓起一把锐利的剃刀将自己的左耳割下，随后包在一块画布里派人送到妓院。那妓女见到血淋淋的耳朵便吓昏了过去，凡高则因失血过多被送进了医院。后来，梵高画过许多自画像，其中割了耳朵的自画像最为著名。
关于割耳事件，高更在自传体小说《此前此后》中是这样说的：在阿尔勒，自己决定离开之后与梵高之间发生的争执。梵高手执打开的剃刀，想向他扔去。也许是高更威严的眼光阻止了梵高，他不敢行凶，站在原地发愣，然后耷拉着脑袋回家去了。当天晚上，高更不敢回家，住在旅馆里。而当他第二天回到画室时，看到很多人在那里，这时他才知道梵高割下了自己的耳朵，并把自己的耳朵洗净放在信封里，送给了妓女拉谢尔，请她“好好保存”。

也有学者表示了不同看法：为了争抢妓女拉谢尔，他们二人在妓院门外起了争执，高更手持利剑向梵高挥舞而去，在争斗中将他的耳朵砍掉。“出了这种事，事件的主角都发誓要表示缄默，高更也将剑扔到了河里。事发第二天，警察询问高更，他就编造了梵高割掉自己耳朵的说法，随后高更就扔下了自己的朋友，消失了。当时梵高正躺在床上养伤，没有为警方提供任何信息，并于7个月后自杀身亡。如果真相被揭露，高更就会进监狱。此外，梵高所说的割掉自己耳朵用的匕首或剃刀一直也未被发现。”

这件事之后，梵高在提奥的安排下被送进精神病院，高更则返回巴黎，躲到朋友家。此后两人再也没有见过面。

回顾梵高一生，他是失败中的失败者，一事无成，穷苦潦倒，十分可怜。疯狂、痛苦、挣扎、孤独，灵魂栖息在肆虐的色彩中。他深深地影响了二十世纪艺术，尤其是野兽派与表现主义。《星夜》、《向日葵》与《有乌鸦的麦田》已跻身全球最著名、广为人知与珍贵的艺术作品的行列。而他的疯狂也将和他的艺术一道，留存于世人的记忆当中。