   仙人掌与美人蕉  仙人掌易活，切成块，即落地生根。过去昆明人家常于门头挂仙人掌一片以辟邪。仙人掌悬空倒挂，尚能存活开花，于此可见生命之顽强，亦可见昆明雨季空气之湿润。
岳西人家墙头也常见仙人掌，多用废弃脸盆栽植，两三拳竖在那里，头角狰狞，张牙舞爪。却不是用来辟邪，似乎是防盗。有些人家围墙上种了一圈仙人掌。种了仙人掌，贼人不好爬进院子里了。仙人掌有刺，扎人头面手脚。
岳西也有辟邪之俗，常用一面小镜子挂在门前，周围画着八卦。讲究些个的则买一铜制八卦镜子，借麻线穿了，挂在门前。  我喜欢仙人掌，以为美，美在乱头粗服。只是仙人掌不可太大，太大则蠢。仙人掌往往见风长，极肥大粗壮，失了风致。
仙人掌如太湖石，是一景。其美之要诀也在此四字：瘦、皱、漏、透。
我在太湖畔农家小舍见过极美的仙人掌，细身长腰，丛生在庭院里，不管不顾，与太湖石相望。颇让其它风物失色。
仙人掌品种不少，有小若弹丸者，有高如树木者，有形似丝瓜者，有浑似绣球者，有状若立峰者。我最喜欢状若立峰的仙人掌生长在有古老石雕的壁檐缝隙，有器宇不凡的隐士气。
隐士非要器宇不凡才好，戴进的《溪边隐士图》中隐士极好，丰腴超脱隐逸，前胸袒露，神情平和，须面轩昂。  世间爱花人喜欢以花比喻女人。女人如花，花似女人，所谓美人，以花为貌。
花中最有幸的是美人蕉，得以美人为名。世间美过美人蕉的花木很多，美人蕉独得美人之名，艳福不浅。
美人蕉之美，美在颜色，花红叶绿，花红得极艳丽，叶子却苍翠碧绿，对比鲜明。我家老宅前的田坝上，栽有一大片美人蕉，远望尤好，壮美，可得其意。
张岱《夜航船》上说美人蕉四时皆开，深红照眼，月余不凋。南方的确如此，北方花期要短些，多在夏秋之际开花。张岱是绍兴人，绍兴我去过几次。绍兴美人蕉依旧，绍兴张岱已经是几百年前的陈旧人物了。  我家老屋前有一丛美人蕉。夏天的早晨真舒服，空气凉爽，美人蕉的叶子上挂着露水，花瓣上挂着露水。坐在杌子上吃早饭，蜘蛛在屋檐下湿漉漉的蛛网上爬来爬去，夏天的早晨真舒服。
每日清晨上学，安安静静的空气里似乎有绿意。美人蕉敞头开着，极热烈鲜红，鲜红的花瓣上挂满露珠，露珠晶莹剔透，早起的虫子爬上去，露珠从花间跌落叶上，砉然裂开，分成细密的水丝。
我喜欢夏天时候的美人蕉，四处欣欣向荣，配得上美人蕉的灿烂。春秋天与冬季的美人蕉，隐隐孤独，少了夏天的盛气。  美人蕉之好，正好在盛气上，好在盛气不凌人。
美人蕉，美人娇，美人矫乎不娇也。美人蕉丝毫不见娇气，开得精神焕发，肆意泼辣。美人蕉不是《红楼梦》里的美人，而是《水浒传》里的美人，美人蕉是戏曲舞台上身披大红的刀马旦。
美人蕉姿态优美，极入画，又极难画。见过齐白石、潘天寿、钱君匋诸位先生笔下的美人蕉，画得出鲜艳画不出浓荫，画得出浓荫画不出饱满，画得出饱满画不出鲜艳，这是美人蕉的异禀——让画家无可奈何。  胡竹峰  1984年生于安徽岳西，现居合肥 出版有《空杯集》《衣饭书》《豆绿与美人霁》《民国的腔调》等散文随笔集 曾获人民文学散文奖、滇池文学奖、林语堂散文奖等多种文学奖项 |
|
|
