|
“时光匆匆，十五年一闪而过，记忆里早已模糊了的那年夏天的北京之行，只依稀存留着两三个画面，一切都渺茫了。一路行来，有人始终相伴，有人插肩而过，有人刻骨铭心，有人过眼云烟，缘来相聚，缘去相离，每一段遇见都丰富了旅程，厚实了生命……”在朋友圈写下这段话的缘由是间隔15年后，我再次登上八达岭长城的感慨，“两三个画面”之所以还记得，是因为拍下的照片。 人的记忆力非常有限，随着时间流逝，人能记住的画面会越来越少，而且对于具体的细节也会越来越模糊，甚至有时候看到照片，会惊讶于“原来我还去过那里”的感叹。朋友们都说我一点没变，还是那么年轻。我乐于接受这样的赞美，但仔细对比两张照片，已经大不一样了。15年前的我刚踏入大学校门，一脸的青春洋溢，而今已变得沉稳成熟。15年前紧致的皮肤，而今已经变得松弛，法令纹也变得明显，而那时标准的身材在养育了一个孩子后也已变得略显臃肿……突然想起罗兰巴特的《明室》里所写的那样，照片“具有一种证明力，这种证明针对的不是物体，而是时间……”是啊，15年时间，在这样的照片里有了一个间接的具象的体现。时间通过摄影被凝固下来，每一张静止的照片对于主人公来说都是一个重要时刻，这重要时刻通过照片被变成一件薄物，可以反复观看。 美国摄影师尼古拉斯·尼克森（NicolasNixon）的作品《布朗姐妹》便是如此。有一次，尼古拉斯 ·尼克森到丈母娘家，一时兴起，为妻子四姐妹拍摄了一张合影，而后连续42年拍摄布朗姐妹同一个站位顺序的照片，虽然彼此之间有着鲜明的相似性，但貌似千篇一律的42张照片其实各有千秋。哲学家赫拉克利特说“人不能两次踏进同一条河流”，尽管这种变化微乎其微，但也可以在这些记录中觅见蛛丝马迹。 尼古拉斯·尼克森《布朗姐妹》 成长与衰老，是一种谁也无法逃脱的体验。每个人都想保留青春，却是时间的流里无可奈何，自从有了摄影，人们仿佛留住了自己的青春。但事实是，在时间线性的绵延过程中，曾经存在就意味着现在的消逝，它是时间的偶然留影。因而，照片里的“我”早已不是现在的我，但她又确实存在过，通过照片这样一种形式，切取了一个瞬间供我回忆而已。照片证明的是一种存在，它在说话。它发出一种东西，一种可见物——这是一种“新物质，一个不可能再触摸的真实”。 对于时间的这种复杂体验，艺术家达利有一个著名的主题，就是各种形式的“软表”:一方面，时间的确如日常经验中感受到的那样残酷，它不停的流逝、不可逆转、不可重复；另一方面，它的流逝如同弱水一样,在漫不经心中逝去，它温婉地流动着让人感受不到它尖锐的残酷;在人们突然发现身体的腐朽和生命即将终结的时候，时间却又能温柔地通过记忆的聚集，召唤过去了的事件、情绪和人们的认识与智慧。而这种似得却失的奇妙感觉在照片中更能得以充分体现，“以前曾经在那儿存在过，现在已经没有了”。 |
|
|
