每到中秋,都是一家人相聚团圆的日子。 一到这一天,明星们也都纷纷褪去华服,和家人们享受一天平凡的快乐。 但这一天,对有的人来说就是折磨,尤其是这位曾经用一张亚洲面孔称霸好莱坞的时代传奇,尊龙。 华人演员第一次提名美国金球奖,是他;凭着《末代皇帝》拿下九项奥斯卡大奖的是他;奥斯卡历史上第一位华人颁奖嘉宾,注意,是颁奖,也是他。 更不用提第一个拿下全球劳力士代言的华人,被《人物》杂志评为“最美50人”之一,当时的称号是“亚洲第一美男”这些华丽的名号。 尊龙的美,和其他的演员有着明显的不同。 他身上的,是一种不染纤尘的贵气,加之威风凛凛的英俊。 曾有人这样形容过他,“尊龙就好像一把镶了钻石的宝剑,和诗集剧本一起被深藏在金丝楠木的书柜里。” 这样的气质,必定是书香门第或是豪门贵胄才能滋养出来的吧。 并不,和贵气外表形成强烈反差的是,尊龙是个弃婴。 在香港,是一位来自上海的好心妇女收留了他,妇女身患残疾,母子二人的生活都过得拮据凄苦,尊龙每日只能吃酱油面团,养母的脾气也不好,经常动手打尊龙。 有一次在香港的车站,养母想在这一走了之,当时还和小的尊龙已经清楚自己的处境,但他不哭也不闹,就静静地看着养母,最后养母还是不忍心,把尊龙带回家里。 但尊龙还是到了上学的年级,和《霸王别姬》里的程蝶衣极为相似,家境贫寒的尊龙被母亲送到了春秋戏院学戏,和林正英成了同门师兄弟,这里管吃管住,就是生活苦。 看过《霸王别姬》的朋友都知道,戏班子里能呆下去的,成不了角儿,也并非池中之物。 尊龙就呆下去了,一呆就是七年。 在这七年里,因为无父无母,长的又像外国人,尊龙经常被同学欺负,有一次尊龙实在受不了了,就和同学打了一架,结果对方人多势众,自己被打的要缝七八针。 那些小孩皮外伤回家都有父母悉心照料,擦拭上药。而尊龙因为没钱去医院,又长又深的伤口只能找裁缝勉强缝了七八针。 虽然经常被同学欺负,但尊龙刻苦认真,颇得师傅喜欢。师傅有肉都会分给他吃,但因为尊龙太长时间没吃过肉了,一口吐了出来。 结局就是又被师傅打了一顿。 这样的日子持续到尊龙十七岁。十七岁那年,一对好心的美国夫妇资助尊龙去美国上学,尊龙又是一个人孤孤零零去了洛杉矶。 到了美国的尊龙,白天刷盘子当厨师,晚上学英语。这样的生活过了好几年,尊龙终于拿到了美国戏剧艺术学院的入学通知书。 关于表演,尊龙是认真的。 在去美国戏剧艺术学院深造表演之前,尊龙在一个全美只有两个名额的选拔比赛中拿下名次,但是为了提高自己的表演水平,在当时自己饥一顿饱一顿的情况下,三年的剧团聘用合同,他拒绝了。 戏比天大的尊龙身上,绕不开的电影有两部,一个是《末代皇帝》,另一个就是《霸王别姬》。 《末代皇帝》让尊龙收获九项奥斯卡大奖,蜚声国际。还和戏里的“婉容”陈冲来了一段略带惋惜的恋情,怎么看这部戏给尊龙带来的荣耀与意义都是其他作品无可比拟的。 但是《霸王别姬》之于尊龙,却是绝对的不一样。 最具争议的就是选角问题,虽然哥哥张国荣贡献了史诗级的表演,虽然尊龙在采访中也不愿多谈,但人们仍然要去猜测一番。 尊龙一度是程蝶衣的不二人选,深厚的京戏功底,不容置疑的演技支撑,加上与程蝶衣极度相似的人生经历,都让尊龙对这个角色倾心不已。 甚至自降片酬三十万美金表达诚意,推掉了那部让梁家辉闻名国际的《情人》,一心等着自己的程蝶衣。 一部电影永远都不是一个演员,导演就能够决定的事情,利益交杂仿佛蜘蛛网。 原著李碧华倾心张国荣,导演陈凯歌也在节目上说张国荣是第一人选。 但是当时的张国荣红透半边天,身份也是更偏偶像歌手,加之经纪人要求提来提去,搞得制片人徐枫烦的很。正巧这时尊龙托了香港,台湾电影圈的朋友给徐枫传话,表达自己很想演程蝶衣。 张国荣这边经纪人的要求还是没办法搞定,徐枫就和尊龙来了趟长途电话,决定还是尊龙出演程蝶衣。 结果当年在台北举办亚太影展,张国荣,尊龙同作为颁奖嘉宾共同亮相,徐枫发现尊龙的脸线条太硬朗,和清润秀朗的程蝶衣差了太多。 最后只能是陈凯歌又跑了一次香港,和张国荣敲定演出事宜。 这是徐枫和陈凯歌嘴里的版本,事实真相已不得而知,旁人都为尊龙错失了这次横扫欧洲大奖的机会而惋惜。 可尊龙只淡淡的一句,“《霸王别姬》就已经很好了吗?” 当时公众已经因为徐枫口中尊龙耍大牌,要空运爱犬的新闻对尊龙口诛笔伐,尊龙一句都没有回应,他关注的点,还是在表演本身。 《霸王别姬》之后,尊龙回到好莱坞,出演了《蝴蝶夫人》。 巧了,这个角色同样是中国京戏名伶,同样要男扮女装,反串出演。 不少人将此视为尊龙的反击,但当时已经拿下奥斯卡和金球奖的尊龙,就留了一句“好笑,不过我无所谓别人怎么说我。” 所以也就可以理解演过《末代皇帝》,《蝴蝶夫人》的尊龙也接了《康熙微服私访记5》和《杨贵妃》 接拍《康熙微服私访记5》的尊龙当时非常想回国发展,以至于一直犹豫要接《艺伎回忆录》还是《伯爵夫人》的尊龙,一听邓建国这儿有一个“中国重播率最高的系列电视剧”,立刻就放下这两部国际大电影,直接回国开拍。 然而尊龙想回国发展的心愿越是强烈,回国拍出来的片子就争议越大。 《康熙微服私访5》是,《杨贵妃》也是。 当时六十岁的尊龙满心欢喜地想把自己的六十大寿留在中国,所以高高兴兴地接拍了这部《杨贵妃》。 在片场他身边只有一个临时聘过来的助理小陈,不比范冰冰出场时动辄几十人围着的大阵仗。 此时回到国内的尊龙,已经不是当年那个剧组特意拆了一辆公交车给他当保姆车的尊龙了。 环境变了,旧的观众在老去,新的观众并不认识尊龙的名字。 不过到最后这部尊龙想作为自己六十大寿贺礼的电影,换了几次导演,外国投资方撤资,自己的角色也被黎明顶替。 平常人看到自己辛苦演出想留给自己作纪念的角色中途被替,肯定心酸难受,但是尊龙呢,并没有,还是乐乐呵呵的。 在尊龙的一段访谈里,主持人问他,你的生命中有遗憾吗? 尊龙回答,“我小时候每天吃面团,没有肉吃,没有营养,但我现在很感激,正因为这样,我的血很干净,没有脂肪没有油,牙也很干净,因为小时候没有吃糖。你看,没有一件事情是完全不好的。” 你看,没有一件事情是不好的。这就是尊龙的处世哲学。 因为身处暗境,所以对光格外期待;因为眼见深渊,所以才格外渴望高飞。 若事不如己愿就全随它去。 所以在《杨贵妃》时期,没戏拍的尊龙就和小助理一起游玩上海,在小助理的回忆日记中,尊龙给他看酒店新奇好玩的浴室灯,还让助理也试试这个好玩的浴缸。 “小陈,这个很好玩,很舒服的,会冒泡会发光,还很漂亮。你可以洗澡,别人我介意,你的话,没关系的。 ” 还让第一次坐飞机的小助理坐靠边的位置,自己做到靠过道的位置,轻轻地说一句“自己坐飞机是很平常了,你看风景吧。” 从小时候的孤儿,变成如今温暖随和的老人,尊龙的一生,到底被这个世界温柔地磨平了。 曾经风华绝代的美男子也不可避免地老去,有人问尊龙,会为自己留下怎样的墓志铭? 尊龙的答案是,他不会给自己留任何墓志铭,因为拥有过即是永恒。 这个没有父母,生活在别人的家里,在成长过程中没有父母的陪伴的可怜小孩,在艰难险阻的世界中一步步学习行走,他开始学会成为自己的朋友,直到最后成为自己的父亲,自己的母亲。 这就是尊龙,一位永恒孤独,却又永恒迷人的难忘角色。 |
|
来自: 昵称18154423 > 《幕后》