丁启阵
戍鼓断人行，边秋一雁声。
露从今夜白，月是故乡明。
有弟皆分散，无家问死生。
寄书长不达，况乃未休兵。
——杜甫《月夜忆舍弟》
1
这首诗作于乾元二年（759）秋天。当年七月，因为关辅地区闹饥荒，更因为政治理想破灭，杜甫从华州司功参军任上弃官，携家流寓秦州（今甘肃省天水市）。到达秦州之初，杜甫有意在那里长期定居，想得挺美。但不久便发现，没有想象的那么好，经营草堂也没能如愿。正好又接到同谷宰（县官副职）来信称那里可以居住，于是，当年十月，便举家迁往同谷（治所在今甘肃省康县）。可见，杜甫一家在秦州逗留的时间，前后大约三个月。
2
舍弟，对他人称自己兄弟，相当于“家弟”。
杜甫共有四位弟弟：杜颖、杜观、杜丰、杜占。这时候只有小弟杜占跟杜甫在一起，其他三个弟弟分散在河南、山东等地。
3
戍鼓，戍楼上的更鼓，这里指深夜。边秋，边塞的秋天，这里指秦州地区。
一雁，孤雁。古人用雁行喻兄弟，这里指兄弟分散各地。
无家，有说指杜家洛阳附近的老宅已毁于安史之乱的；有说指因史思明叛军攻陷汴州、洛阳，齐、汝、郑、滑等州都在战乱之中，杜甫的三个弟弟都远在东方，彼此不通消息的。我认为，这里的无家，既指众兄弟都不在老家，也指分散各地的兄弟均居无定所，或者互相不知居所。
未休兵，战乱没有结束。《资治通鉴》记载，这年九月，史思明从范阳引兵南下，攻陷汴州、洛阳。十月，进攻河阳，唐将李光弼部与之激战。
4
“露从今夜白，月是故乡明”两句是千古名句，理解上有分歧。大致说来，有两种理解：一种是无比较的客观描写，意思是，今夜开始进入白露节气，月亮跟故乡一样明亮；一种是有比较的主观感受，意思是，今夜开始露水更白，家乡的月亮最亮。
仇兆鳌《杜诗详注》：“今夜白，又逢白露节侯也。”“故乡明，犹是故乡月色也。”杨伦《杜诗镜铨》：“是夜逢白露节。”“谓犹是故乡月色。”都属于前者，无比较的客观描写。
王嗣奭《杜臆》：“对明月而忆弟，觉露增其白，但月不如故乡之明，忆在故乡兄弟无故也。盖情异而景为之变也。”萧涤非《杜甫诗选注》：“露无夜不白，但感在今夜，又适逢白露节，故曰露从今夜白。月无处不明，但心在故乡，故曰月是故乡明。”上海辞书出版社《唐诗鉴赏辞典》：“作者所写不完全是客观实景，而是融入了自己的主观感情。明明是普天之下共一轮明月，本无差别，偏要说故乡的月亮最明；明明是自己的心理幻觉，偏要说得那么肯定，不容置疑。”则都属于后者，即有比较的主观感受。
中国社会科学院文学研究所编《唐诗选》介于上述两说之间：“上句写自然时序，诗或作于白露节夜晚；下句写心理幻觉，月亮其实无处不明，这里是为了突出对‘故乡’的感怀。”意思是，“露从今夜白”是无比较的客观描写，“月是故乡明”是有比较的主观感受。
如今，对于“月是故乡明”这句诗，我相信绝大部分读者都会认同“有比较的主观感受”的说法，都会认同萧涤非先生“月无处不明，但心在故乡，故曰月是故乡明”的阐释。
其实从科学的角度讲，这个说法也是有商榷余地的：月亮明亮的程度，并不取决于月亮本身，而受到大气层空气质量、状况的直接影响。空气污染少、净度高、灯光干扰少的乡村，月亮看起来比较明亮，而空气污染严重、净度低、灯光干扰多的城市，月亮看起来则比较黯淡，这是显而易见的事情。
《唐诗鉴赏辞典》进而说明“有比较主观感受”说的合理性：“……这种以幻作真的手法却并不使人觉得于情理不合，这是因为它极深刻地表现了作者微妙的心理，突出了对故乡的感怀。”
我个人更倾向于“无比较客观描写”说。理由有三：一是可以避免社科院文学研究所《唐诗选》的矛盾。有人可能会说，“有比较主观感受”说也是没有矛盾的。我们不妨反问：“月是故乡明”你可以说是因为“心在故乡”，“露从今夜白”也能说是因为心在今夜吗？二是“无比较客观描写”跟全诗的写实、沉郁风格更和谐。比较即是爱憎喜怒形于色，容易给读者争强好胜、节外生枝的感觉。三是有助于增加诗歌的顿挫感。露水从今夜起更白了，月亮还是故乡的明亮……这像是表达欢快、自豪之情，下一句接“几个弟弟都分散各处”，很不自然。而：今夜进入白鹭节气，月亮也跟故乡的一样明亮……心情是沉郁的，明亮的月亮一是可以呼应诗题中的“月夜”，二是以同样明亮的月亮引出故乡，意思是，杜甫身处的地方像是故乡。然后，一个转折，可惜兄弟们分散各处，都不在诗人的身边。情感的转折，非常自然。
平心静气，细品全诗，很容易发现，“月亮，还是故乡的更明亮”，相当突兀；而“月亮，像故乡的一样明亮”，则无比熨帖。
5
诗的艺术特点与好处，前人说得不少。例如：
杨伦《杜诗镜铨》：凄楚不堪多读。
仇兆鳌引周篆《新注》：伤心折肠之语，令人读不能终篇。
王得臣《麈史》：子美善于用事及常语，多离析或倒句，则语健而体峻，意亦深稳。
浦起龙《读杜心解》：上四突然而来，若不为弟者，精神乃字字忆弟，句句有魂也。
我认为，有必要指出一点：这是一首深夜、静处思念家人的诗，适合用低沉、缓慢的语言去吟诵，不能用高亢、快速的语言去朗读。
6
表现月夜思念之情的作品，李白比杜甫写得更多，也更有名。例如《峨眉山月歌》、《静夜思》、《金陵城西楼月下吟》、《月夜江行寄崔员外宗之》等。但是，杜甫自有特点：他的思念对象，《月夜忆舍弟》是兄弟，《月夜》（今夜鄜州月）是妻子儿女，都非常具体，明确。细节丰富，充满生活气息是杜甫这类诗歌的特点。而李白的月夜思念，对象或者是古人，或者是友人，或者是家乡，都比较抽象，含糊，较少生活气息。
