读杜甫《月夜忆舍弟》

月夜忆舍弟

杜甫

戍鼓断人行，边秋一雁声。

露从今夜白，月是故乡明。

有弟皆分散，无家问死生。

寄书长不达，况乃未休兵。

这首诗写于唐肃宗乾元二年（759），地点在秦州，今甘肃天水。

这时的杜甫是一个难民。漫游吴越、放荡齐赵的癫狂岁月已成遥远的回忆。在长安漂了十三年，“朝扣富儿门，暮随肥马尘”，终一事无成，长安居大不易。755年，安史之乱爆发，杜甫几经生死，好不容易做了个左拾遗的谏官，却因房琯事件而被快贬为华州司功参军。这期间杜甫目睹战争带给人民的无穷苦难，写下了不朽史诗“兵车行”“自京赴奉先县咏怀五百字”“北征”“三吏”“三别”等。战火越烧越旺，小小的县吏微禄无法养活自己，杜甫毅然决定向西走，去寻一条活路。于是，就来到了秦州。

但秦州并不是桃源，它是西部的边塞，常受吐蕃的侵扰，也不安宁。“戍鼓断人行”，每当入夜时分，边塞岗楼就吹响宵禁的鼓角，路上人踪断绝。这一个“断”字用得好！不是突然的断绝、中断，而是含有藕断丝连、欲断还休之意。边塞苦寒之地，路上行人本来就少，越来越少，越来越少，终于随着戍鼓声响，一个人影也见不到，断了。这个“断”是“孤帆远影碧空尽”，看着那一片孤帆渐渐变成一个点，直到消失不见，“唯见长江天际流”；视线断了，心意却绵绵无尽。这个“断”亦如小昭离别张无忌，“两人之间的海面越拉越远，终于座舰成为一个黑点，终于海上一片漆黑，长风掠帆，犹带呜咽之声…”

“边秋一雁声”。一雁，孤雁也。古人以雁行比兄弟，孤雁哀鸣，声声念群，“孤雁不饮啄，飞鸣声念群。”此情此景，不由地想到远方的弟弟们，他们过得怎么样呢？杜甫有四个弟弟，身边一个，还有三个因烽火相隔，杳无音讯。“一”也有“一声”之意，但并不是数字的“一”，而是“雁叫声声心欲碎”。北雁至秋分而南归，而作者自离开长安后“漂泊西南天地间”，归程渺不可期。此后的人生更是挣扎在回家的梦里和路上，“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心”“此生那老蜀，不死会归秦”，但他最终也没有回到家，死在回家的船上。

“露从今夜白，月是故乡明。”这一联被古人誉为“妙绝千古”，实脱胎于江淹《别赋》：“至乃秋露如珠，秋月如珪，明月白露，光阴往来，与子之别，思心徘徊。”此夜的白露与故乡同时也，而此地的明月竟不及故乡之明亮。人生总是这样，在故乡时，会觉得异乡的月亮圆；而在异乡，反思念故乡的月亮明。实则，月何曾有变化，变化的是人的心境。尤其在去国千里，萧瑟边关，秋雁哀鸣，兄弟离散之际，“黯然销魂者，唯别而已矣”。

“有弟皆分散”。兄弟分散乃人生的常态。我兄弟姊妹四人，就是分散在四个地方，但各自成家立业，音讯互通，这样的“分散”是开枝散叶，繁衍昌盛，并无遗憾。我祖父兄弟六人也是“分散”各地，由于历史原因，避难求生，虽颠沛流离，终“渡尽劫波兄弟在”。但杜甫兄弟的“分散”却不同，因为“无家问死生”，“家”都没有，连问一问生死都做不到。其实，“无家”并不一定真的是无家，而很可能是家里“无人”，家破人亡；这“无家”是《无家别》的“无家”：“寂寞天宝后，园庐但蒿藜。我里百余家，世乱各东西。”杜甫无法直面这样的可能，在潜意识里希望弟弟们在无休无止的兵连祸结中，能苟全性命，处处无家处处家。

“寄书长不达”。古人重信守诺，帮人送信一般是不会送不到的。柳毅传书，何足道传言，为了不相干的人传递信息，尚不惜奔赴千里。“烽火连三月，家书抵万金”，即使在战争年代，家书也可以送得到。“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”，口信也会传到。现在，杜甫寄出去的家书却“长不达”，是什么原因呢？因为找不到收信人，收信人或者死了，或者逃难异乡；也可能送信人途中就死了，或者被抓丁了。

“况乃未休兵”，这是一切苦难的总源头。在无休无尽的战争中，受苦受难的又怎么会只有自己一家人呢？杜甫比别的诗人伟大之处就在这里，他总是能超越个人的情感，推己及人，心忧天下。张九龄有一首《望月怀远》也很有名：“海上生明月，天涯共此时。情人怨遥夜，竟夕起相思。灭烛怜光满，披衣觉露滋。不堪盈手赠，还寝梦佳期。”但他写想情人只是想情人。杜甫想弟弟，却会同时想到天下人。他在自己住破茅屋时，想的是“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。他甚至在儿子饿死时，想的是天下有比他更困难的人，“默思失业徒，因念远戍卒。忧端齐终南，澒洞不可掇。”这种超越小我的大爱，武侠人物中，只有“为国为民，侠之大者”的郭靖可以一比。令狐冲浪子之爱、张无忌优柔之爱、杨过痴情之爱，均黯然失色。

梁启超称杜甫为“情圣”，确实，只有情圣才能成为“诗圣”，忧国忧民，情之圣者。