 作者母亲的童年照 我的一位挚友，总是称赞我的母亲，说她是许许多多老人中最幸福的：因为她是睡在自己的床上走的，因为她身上没有插任何管子。其实，在母亲罹患老年痴呆症之前，她就不止一次嘱咐我：不进医院，不进养老院。远在国外的兄妹见我辛苦，曾提出送养老院，遭她一顿狠骂。这一点，就算她再糊涂，也是坚定不移的。有时我见她瞎闹，或把衣服脱光，或把水盆大便弄得一地，我心存烦恼，外出转一圈，但还是给她买回新的棉裤内衣。我知道，妈妈不是故意折腾，就把她当孩子吧。回想妈妈的一生，真的很幸福。她的相册里，插着各个时期的照片：从孩童到少女，以及认识父亲（靳以）后父亲为她照的。有一张照片，大概是高中时，她坐在台阶上，发上还缀着白花。她在等待，等待我的父亲。之后，她跟着父亲离开孤岛上海，远走重庆，经过香港时留下那么多顽皮可爱的身影。她告诉我，到了重庆，站在朝天门码头，那是一眼望不到头的高台阶，着实让她生畏。 从上海到重庆这条路，她与父亲居然走了将近半年。那是战乱时期，他们穿着夏衣走到初冬，一路经历了难以想象的艰辛。 我读父亲的作品，发现他在不少散文中对这段路途有过记述。在《旅中短记》中，他记述了到达梧州时亲眼目睹的轰炸：“当着我所乘坐的船才近梧州的时候，就也逢到警报，船终于在一个山脚下抛了锚。待船行的声音静下去，我也听到飞机的声音了，大约是五架或是六架，要仔细看一看的时候却为同船的人阻止了，说是会有意外发生的。我只能望着远山中被投弹后所冒起的烟尘，那像是有极远的距离，船上的人告诉我那是在炸对河的广西大学。可是不多久便有一声响，在船头三五丈远的地方……” 还有那一路搭乘的公路车：“我们的车呢，算是座位的只是两条木板，于是更敏锐地感到这艰险的途程，每一块凸起或是凹下的所在都给我们极深刻的印象，不只是坐着的部分疼痛，连脏腑都抖动了，像绞在一处……” 星期文库 我的母亲之二 |
|
|
