|
施化果 时隔多年，春节回了趟老家孝顺镇寺后周，村前的浙赣铁道线贯穿而过，把寺后周与孝顺老镇隔离。过去，寺后周除了爷爷家青砖瓦片盖的楼房外，其余村民们都是用人字形修建的稻草屋。那时，在浙赣铁道线看稻草房屋的寺后周，没有感到老家很破败。这种稻草房屋，却有夏凉冬暖的功效。每年春节回老家，我都会去邻居家和同伴们玩耍，有时候会玩起捉迷藏。近几年，寺后周因城镇建设需要，全村重新规划，楼房一排排，就像卫士接见领导似的一字排开，显示农村勃勃生机。可是，村子中间的一大片空旷地方，被拆除的旧房子却乱草丛生。但这不只是表面——用我调侃的话说，农村的家是一年一度不到十天半月的“度假村”。寺后周，这不是我回家的路吗？ 农村空巢老虎出没 找到我原来住的老房子不见了，原先堂嫂家住的房子也没有了。问了几个老乡，才知道堂嫂家分到村子东边一个角落处。找到堂嫂家，村东的那座低低的缓坡山峦，那片郁郁葱葱的柑橘林，在人们的视野中消失了。如今，这座地名叫红珠山，已经是一片别墅林。这种情形，当然不是寺后周一个。旁临的大哥说，你家房子拆掉了，村里统一规划。他叫我搬回来，还可以分得土地建房子。我说，我即使搬回来，房子建在这里也是个空壳。到了过年，我才会回家一趟，有几年干脆不回家。这次距离堂哥过世，我有五个年头没回来过了。 寺后周紧邻一条溪，从北边源东的山沟里一直往南流入东阳江。过去村溪边曾是最热闹的地方；那时连吃中午饭和夜饭时，我都端着碗到溪岸边的柳树底下歇息或乘凉。三年前回家时，最热闹的溪岸边，令我非常绝望！这里原先清澈的水源，变成了荆棘丛生的臭水河，怎么成这样？每次回老家，我都能看到大姆在溪岸边的乌桕树下捡柴禾；看着大姆捆着枕头般大小的柴禾，一小堆一小堆的。没想到十来年时间，这条寺后周的母亲河，竟是如此模样。 那次回家，我看着村边的小溪，不知是更美了，还是更荒凉了。原先村前村后，一大片肥沃的农田，一条湖泊，伯伯、叔叔、哥哥，他们都在这里劳作，在湖里抓鱼。如今，寺后周就像魔术大师一样，农田不见了，被一幢幢楼房霸占了；那条湖泊变成了一家厂房的篮球场。村前那大片农田，低的地方，杂草茂密，一些地方已经形成了自然的芦苇丛。这可不是国家鼓励退耕还林还草的结果，都是因为村民打工跑到企业里上班了。但对于山上开垦变成梯田、把农田变成房子，村边的好地都种上树，这有点折腾——叔叔嫂子们一边抱怨耕地不足，一边把好地栽上树。我问叔叔为什么在粮田里栽树？他们告诉说，政府征用土地可以多赔偿点。那么，为何在一些地方的耕地又慌着不种呢？ 孤寡老人孤守空巢 现在的农村，越来越空了，孩子也越来越少了。比如源东乡山下施村施顺法对我说，他已经70岁了。他站在一幢有一间房顶已经倒塌的村委会办公楼前，不解地说：“我家里兄弟多，兄弟分家时，父母亲分给我只有20个平方米的泥毰房。这幢村委会的房子，稍微花点钱，就修建回去了。为什么要放在这里腐烂倒塌掉呢？”据悉，施顺法有两个儿子，大儿子在家搞农业，建了一幢房子；小儿子还没钱建楼房。山下施村在源东是个大村子，一千六七百号人，村中间的老房子差不多倒塌得一干二净，能住的房子都是些七八十岁以上的老人。年轻人不是出去打工，就是住在村子外围的小洋楼，就像1942年5月22日侵华日军突然占领了山下施，将村庄包围了。为此，我们村的老哥很幽默地讽刺说：“年轻人生儿孕育种子，老人反正要死了。”我的一个堂哥，是个孤寡老人，已经83岁了，他住在村中间的一幢老房子里。他说，手里不缺钱，不饿死就管。他还说，山下施村中间不是老虎出没，就是鬼住出来了。你算算，施氏小厅这大一片，几百户人家就剩下出指可数的老太老头了。除了我们这几个人，村中是个空壳子。 想一想，其实也不必惊讶。能干活的基本上出去打工了，孩子越来越少了。现在的年轻人不爱住老房子，就干脆在承包田上建起了新房。上百年前的老房子就随它倒塌，他们认为这种房子不值钱。于是，外地人讲年代已久厅堂房子，以几万元的廉价卖给了收购房子的商人。是的，山下施华峰施氏的大厅就是以廉价的價格拆除卖给义乌人，就是墙砖都一块不剩被拉走了。我回过头来看看寺后周，走在溪岸边，在边上的一块泥土上，留有一串深深的脚印。这串脚印很清楚，在无人状态下变得很松软。这脚印显然是新的，也就是过年时大家回来到这里走了一趟。 农村空巢僵死企业 【第2篇】衰落的岂止是寺后周？农村的“空巢”只是我国农村“大空巢”的前兆，与发展农业经济相向而行。 六年前，我在安徽省砀山县体验农村生活。 我结拜了一位大我二十多岁的大哥，他有三个女儿，一个儿子，他们都在浙江打工。大哥家有7亩梨园，3亩桃园，每年收益二三万块钱，除去人工管理费、肥料、农药等几项费用，净利润一万多元。大哥说，一年下来也够买油买米的，人不饿死就管。儿女们上外地打工，赚钱回家建楼房成家立业；如果光靠果树收益，这辈子也甭想翻身。我问大哥为何不留儿子在家搞农业呢？大哥的意思说，搞农业没花头了，一年下来挣不到多少钱。年轻人喜欢外出闯荡，不愿意在家发展农业。大女儿结婚了，生了个小孩，就送回来给他们看管。距离大哥家二十三米远的老支书，儿子、媳妇都在苏南打工，家里就剩下老俩口。家里承包的五六亩地，因没有劳力就摞荒着了。我又问老支书，为啥不叫儿子在家做点小买卖呢？那样，他们起码可以照顾到你们和小孩呢？ 老支书唉声叹气地说：“庄里头干农业的都是些老人，年轻人都跑到外地打工去了。再过五年十年的，地里边都藏老虎咯！”老支书说完这句话，带我上他地里边走走。咋一看，原本碗口粗的苹果树差不多枯死了。我的眼睛出神地盯着，为这些死去的苹果树打了个问号。老支书看了看我，说：“别说这些苹果树死了，庄里几乎没人住了，庄成了空心庄，很多泥毰房雨天漏水了也没人管，就那样房子坍塌了，成了一片废墟。年轻人在外打工，带上了父母亲，一去不回庄了；说什么庄里落后，没前途。”说到这里，他长叹了一口气。 和老支书边走边聊，一眼望去，庄子周围大片大片的果树林被砍伐了。据悉，这里已被政府招商租赁，土地交给开发商建设什么项目。农民每年从土地里拿租赁费，听说每亩能拿到千把块钱。老支书说，那可是一片好土地哪！这片土地养育了我们，而我们却将她建成了厂房，就像邻居家一样出去打工一去不回头了！ “老支书，政府提倡集约化农业，将土地租赁出去，集中连片开发。”老支书听懂我的意思，他说：“集中起来经营是好事，问题是这片土地有去无回。譬如：这家企业主因经营亏本而‘半路撤离’，好好的土地铺上了水泥，变成了厂房，这块好端端的土地还能种植庄稼吗？到时，土地的租赁费谁来承担？”2009年，安徽省砀山县唐寨镇急于求成招商，引进了一家所谓“投资5亿元”的奶牛公司，政府出面租赁了800亩农民耕地。哪知道企业主因经济实力问题，就像老支书担心那样，耕地铺上了水泥，公司逃走了。这块耕地被糟蹋了！ 老支书说，很多企业生产的厂房是按照企业产品来设计建造的，这家企业走了，即使有相应的企业来埋单，也不一定适合后续企业的生产。科技在发展，技术在创新。老支书提出的问题好比是古人范仲淹，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。 我想，既然政府出面将农民土地租赁出去的，这块耕地复耕应由政府来埋单。别说很多村庄成为空壳，就是很多企业也成为空巢，这就是政府部门说的“僵死企业”。 【第3篇】八零后不懂种地，九零后不会种地，二零后不问种地。 如果自己有劳力，宁可留在家里从事农业，也不出门打工。外面再好没有家里好，老话说“金窝银窝不如自家狗窝”，说得很在理。2009年底，我在砀山县农村的体验生活结束，回到了金华。那天，按照砀山大哥留给我的电话，我在金义都市区找到了大哥儿子范曾。范曾个头高高的，咋一看就是吃面食长大的北方汉子，他很腼腆。小俩口都在一家大企业里上班，他对我说，他俩一个月有万把块钱的收益。问他，在南方生活习惯吗？想不想回家搞农业？范曾媳妇说，俺在金华打工已经六七年，我们已经融入到这里。在公司上班的很多是当地人，他们待我就像兄弟姐妹一样，他们带了吃的都会送给俺吃。说实话，俺不想回家。过年时，回去一趟也遭罪，生活习惯已经不适应了。南方农村很干净，卫生间就像厨房一样。俺每次回安徽老家，假如俺的根不在那里，俺一辈子都不会回去了。我问她为啥不回去了？她回话说：“落后很可怕，就像一个人没文化一样。” 看得出，范曾媳妇快言快语是典型的北方人，那种豪爽的个性一点没变。 范曾说，他想过些年再回到老家，浙江再好毕竟不是我们的根。我说支持你的行动，早日回家做点买卖，打工也不是长久之计。范曾质疑地问，砀山农村还有做生意的希望吗？除去过年火一阵之外，平时都空了，做谁的生意去？有消费能力年轻人都在外头，留下的老头老太或没有钱或不敢花钱，依靠他们老年人能买盐做生意嘛？俺庄开小卖部的说，平常生意已经很差了。除去在农村大规模包地种砀山梨、苹果树，在县城或大镇上开工厂外，这样的农村已经没有多大发展希望了。 在这家企业的一位当地的中年汉子，他附和说，我们这里好多村子也和范曾的家乡一样，荒废的农田不多，但成片农田变成了厂房，这种现象十分普遍。年轻人干不了农业，就只有进企业打工。农村的旧房子年轻人不要了，就自然坍塌了，村庄中心就像是馄饨馅，成为一片废墟；外围是一片洋楼，这洋楼就像馄饨皮。 在金东区曹宅镇饲养猪仔的一位村民说，再过五年十年，农田荒废了。现在从事农业的人年纪都在55岁以上，到那时这批人老了，还有谁来干农业？我在源东乡山下施村看到，该村板栗儿岗一带的大片山地，原本种植的源东白桃已成为枯树林。村民施畚记对我说，他原先在白水岩下种植了500多棵源东白桃，每年收益1万多元。但山地陡坡险恶，交通不便，肥料要送上去，摘下桃子要挑下来，都是靠两个肩膀。现在，孩子在企业里上班，生活上也过得去。他从去年开始，那些桃树就放弃了管理。我说，你儿子怎么不上山去接管呢？他苦笑着说，我们的孩子辈叫他上山去摘桃，他都不会要；等到下辈子阎王老爷醒过来，也不会去管理。可以预见，再过十年，源东乡种植在陡坡上的万亩桃花园将成为历史！ 大片的粮田被企业占用了，原来种植粮食的耕地都变成了厂房。山下施村一位老党员说，山下施村从七十年代起，人口不但没有增加，反而在减少。但是，建房用地面积却不断地大幅度增加，耕地面积每年在减少，但统计数据显示，山下施村的耕地面积却一直没有改变过，仍旧是七十年代的数据，正可谓是“狸猫换太子”！在村子外围看看山下施很好看，都是新房子。走进村中间，一看都是破旧不堪的坍塌的房子，就像当年日本鬼子打进来似的，一片废墟。再过二十年，说不定我们村庄都没有了。我一听十分惊讶，但仔细想想，的确如此。城市化一直在推进，中国的生育率已经降低到1.2左右的超级危险水平，未来的城市必将加倍抽取农村年轻人口，否则难以为继。到那个时候，我们村不久的将来真可能消失了。 如今，农村是老的小的一起到城市干活，维持了城市的生机。比如上海，已经连续23年人口自然负增长，如果没有外来年轻人，上海已经成为一个衰老的城市。但这好景也不长了，城市的超低生育率将依旧持续，农村生育率也将不断降低，到城里干活的农村人也将渐渐老去，中国城市的生机也将渐渐地逝去。 我国1.2的总和生育率，将使未来人口或者说劳动人口每过30年左右减少45%，以农村劳动力补贴城市的方式，能维持多久呢？“农村空巢”已成趋势，整个未来的中国，就像现在的农村一样，随着劳动人口的大幅减少，大衰落已经不可避免，而且是难以逆转的一路崩溃。 【第4篇】土地不要“瞎折腾” 在只剩下老幼病残的情况下，还建什么新农村的呢？我是这样忧虑，可堂嫂告诉我，我们拆掉旧村子，包括拆掉新房子，再建新农村，自家承包田不能擅自盖新房了。 建什么新农村呢？就是把现在的房子扒了，再在村周围盖高楼，你家我家都住进高楼里，这就是我们村庄准备建新农村的一部分。这不是“赶农民上楼”吗？哦，我明白了，原来的新农村竟然是这样折腾来折腾去，这就是新农村了。 把新房子拆了，补贴农民一部分，然后让农民到镇上买新楼，农民多花钱，政府多花钱，而且对多数农民来说仅仅是一年回来住一次，有必要这样折腾吗？ 把楼房建在村周围和公路两边，必然占用新的耕地。虽然建高楼把村庄搬出去可以腾出不少耕地，但这样的耕地质量很差，花费很大，至少是前几年很难种。在不少农村大量耕地荒废、半荒废，如一年二三季变成一季，好耕地退耕还林还草，以及农业技术在不断发展的情况下，这种极其不划算的倒腾有必要进行吗？还有原本肥沃的粮田，宛如潘多拉魔盒都变成了一幢一幢新房子。就想尽办法往高山上再造出新粮田。老党员说，他就想不明白，高产粮田拿去造房子，山上石头块不能种植庄稼的竟然要搞成粮田？有官员会上说，在陡坡上建造的梯田，是拿来置换耕地的。这是不是在搞农业学大寨了呢？ 老党员近期特别闹心，他傻傻的，为此事怎么也想不通？就是夜里睡觉也难以入眠，他辗转反侧地睡不着，眼睛盯着天花板数起了“1、2、3”，就是脑袋转不过弯。他说，现在的基层政府究竟怎么了？是不是就像性畜一样生病了？ 前段日子，我陪同贵州省扶贫办的朋友来金东区某乡镇考察，看到这样一幕：看着一座山上挖掘机不停地忙着。我的朋友说，这里的人怪怪的，公路边的粮田好好地荒废了，挖掘机却到山上去挖梯田。种植粮食的承包田竟然拿去建房，为何房子不建在山上去呢？这不是傻折腾吗？ 我问一位企业主，在这里怎么顾工的？企业主说，“妇女一天100元，还要管一天2顿饭，男劳力一天150元，每天管2顿饭。”听得出，这位企业主也蛮纠结的。 嗨，别折腾“新农村”了，不要那么快害得我找不到自己回家的路了。保护农田不是口号，不管是官方还是百姓都应该自觉自律，不要让活人和死人互相扯皮，互相争夺耕地；只要举国上下齐心协力地保护好耕地，把老祖宗留给我们的耕地好好地交给子孙后代，试问：我们还有必要在山上做啥梯田置换耕地的文章吗？还原大自然安宁的净土吧！目空社会种种“怪胎”之现象，我孤掌难鸣只能安慰自己，就像一首歌“找不到回家的路”，歌词中写道： 让她尽情地安慰我吧/此刻我是幸福的/此刻我已飞向清澈如洗的天空/在闪烁的星光中与你共舞 此刻我蜷缩在母亲温暖的怀抱/漂泊的心安然入梦/此刻我看见一个老人祥和的微笑 他坚定地走向那团明光/此刻我看见你眼里流下了一滴泪/在你出走多年后敲开我的门 …… |
|
|
