分享

张艺谋的隐秘和伟大

 物道 2018-09-25

近日的多伦多和威尼斯电影节上,张艺谋的出现,引来国内外的热切关注。

大众对张艺谋有很多印象:中国第五代导演代表之一,首当导演便获得金熊奖,三次提名奥斯卡,五次提名金球奖,2008年北京奥运开幕式总导演,杭州G20峰会文艺演出总导演……

他的光辉头衔太多了,以至于媒体大众赠予“国师”称号。

18年,张艺谋为观众带来一部作品——《影》,讲述一个影子替身的故事。

有人说《影》不像是张艺谋的作品,更像他本身。

那么,张艺谋的“影”又是什么呢?

不爱惜“羽毛”的大师

张艺谋经常笑称自己是国内最具争议的导演。

1988年,他第一部导演的电影《红高粱》夺得德国柏林国际电影节最佳影片金熊奖,从此开始了导演之路。之后他相继拍摄了多部优秀作品,逐渐变成人们口中的电影大师。

千禧年前后,张艺谋筹划拍一部武侠情怀的文艺片,一圆自己的江湖梦。但还没能落实,就被李安先一步拍出了《卧虎藏龙》。

张艺谋心想:“完了,这肯定得撞的”,无奈之下,他只好另做打算。

那时候的电影市场是好莱坞商业大片大行其道,国产电影被逼得几乎看不见出路,国外都在嘲讽中国电影赚不了钱。

张艺谋这时开始“不安分”,他萌生了拍商业片的念头。此前,张艺谋的作品都是带有纯粹艺术色彩的文艺片,他认为这也许是个转型的机会。

可“张艺谋要拍商业片”的消息一经传出,便立刻遭到国内外的讽刺。

国内的人不以为然:“这老谋子又要拍什么乡村故事了!”

国外的人不屑一顾:“中国电影反正也就那么回事,能有什么新意?”

但张艺谋照样开始为自己的电影着墨,他找了不少著名影星当主演,制作上耗资巨大,仿佛外界的风评与自己毫无瓜葛。

当时的国内电影业市场,几乎没人敢尝试。

一阵阵不看好的声音下,《英雄》登上了大银幕。

电影上映期间,在国内创造了2.5亿票房,全球票房更高达1.77亿美元。直接创下中国电影全球票房最高纪录。

就是如此,依旧有人挑他的刺,认为他放弃了艺术,变得商业而庸俗。

回想起所遭受过的舆论压力,张艺谋说:“我不太爱惜羽毛,不太精心打造自己的品牌,在预料之下仍愿意尝试。拍的类型多了,受众才会广。”

每一次的突破犹如豪赌,“羽毛”是筹码,赢了是辉煌,输了成笑柄。

但对于创作者而言,尝试比名声重要。

在张艺谋心里,他从来不是什么电影大师,他只是一个“笨鸟先飞”的电影人。倘若不如别人有天赋,就将勤补拙,做好当下,做好自己,这就够了。

与时间赛跑的人

别人拍电影,需要沉静,可以等一个月、一年、十年。

但张艺谋却不一样,他一直在忙碌,在跟时间赛跑。

张艺谋拍《活着》的时候,跟王斌和芦苇合作,俩人对于他热衷开会的习惯深感恐惧。

他常常在一天内开几个不同的会议。为了在戏开拍前,把各个方面分析透,会议往往一开就是几小时。会议之间,他几乎不休息,常常喝一口咖啡,又开始下一个。

有一次,张艺谋又把会议开至凌晨3点,团队的人都困得睡着了。

精神奕奕的他见在场只剩下葛优和王斌,便逮着一个算一个,侃侃而谈,兴致来了还手舞足蹈。

最后葛优扛不住了,躲进角落,把剧本盖在脸上。那剧本背面写着两字:“活着”。

《活着》的夜戏非常多。夜里疲惫感袭来的时候,尤其折磨人。

张艺谋通常一拍就是一夜,期间大部分人都睡倒了,连女主角巩俐都裹着大衣靠在折凳上熟睡过去。只有张艺谋独自清醒着。

芦苇作为编剧,经常呆在片场,他说,当时的张艺谋,就像一条狼,孤独地在那走来走去。

四十年光阴,流年似水。

如今,张艺谋还在坚持拍电影,他依旧每天工作十几个小时,不眠不休,与时间赛跑。

他说:“当我当上导演,这是终生的。忙碌使我更充实,就是呆不住,就是喜欢。因为热爱,所以不停忙碌,不停创作。能坚持多少是多少。”

创作的苦与乐,都弥足珍贵。

每个生命的过程如同一卷白纸,如何描绘,事在人为。我们只看见张艺谋风光的面貌,却不知道他每晚熬夜剪片,双目通红的模样。

他总说自己被时代眷顾才有今天的成就。

但时代其实很挑剔,它只眷顾那些足够拼搏的人。

中国最有野心的导演

《红高粱》获得柏林国际电影节金熊奖时,张艺谋在领奖台上说了一句话,“你们给我这个奖,意味着我和我的伙伴们可以拍出更多、更好的中国电影。”

首部执导电影《红高粱》获柏林电影节金熊奖

他对“中国电影走向世界”有深深执念。

2015年初,张艺谋前往美国,受邀担任《长城》的导演。这将是中国与好莱坞的首部合拍电影。

其实刚开始,张艺谋是拒绝了这个邀请的。他嫌那剧本太老旧了,剧情缺乏新意,不过是一个关于中国人面对异兽来袭拼命抵抗的故事,对于时下而言早已没了新鲜感,很难吸引大众眼球。

合作方不肯轻易放弃,于是又邀请了几次,可张艺谋仍旧没有答应下来。

最后,还是他的助理拿着剧本劝说,这也许是个难得的机会,让中国电影展示在世界舞台。

好莱坞对于全球电影市场的影响力有目共睹,要是合作顺利,这部电影将在全球150多个国家同步上映。

这次,张艺谋终于没有拒绝。

由于这电影本身带有不可忽视的局限,之前试图邀请国内导演接中无人愿意去尝试。

但张艺谋不同,他想为自己争一个机会,也为中国电影争一个机会。

很久以前,好友陈凯歌曾笑他说,“从电影里就能看出,张艺谋是我们几个人当中最有野心的。”

张艺谋认为这是因为自己内心其实是压抑的,总觉得自己年龄较别人年长,起步又晚了许多,因而更渴望展现自己,让大家看见自己的原创性,看到自己的作品。

多年以来,这份野心从未消失。

因为有野心,所以敢于挑战;因为有野心,才有可能走得更远。

镁光灯后的张艺谋,是与普罗大众一样的俗世之人。

有欲求,有野心,会历经挫折,也需要挣扎向上。

面向阳光时有多光鲜亮丽,背后就有多艰辛。

就如《影》的预告中,主演一人分饰二角,对坐太极阵内。

黑白两极,阴阳互补,是为完整。

文字为物道原创,图片来源于网络,图片版权归原作者所有。

    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多