|
即使毫无卵用，但人这一辈子，都离不开那一点仪式感。 仪式感是花费几个小时烹饪一桌饭菜再花几小时细嚼慢咽把它吃完，是精心化了全妆又穿上最好的衣服只为出门喝个咖啡，是揣了一壶酒一个人去看一场电影，是每周末固定花几百元钱看场演出买把花，是给阳台上的的绿植松土，是把衣柜里的衣衫按颜色排放…是一切一切浪费时间的美好小事。 追求仪式感，却并非追求形而上的结果，而是为了过程中的全身贯注——因为全神贯注，我们才得以暂时摆脱情绪、身份、处境，获得一时半刻的平静自喜。这种静好，虽不持久，但足以令我们发现生活的愉悦和希望，于是又可以去嬉皮笑脸面对人生的难。 而旅行，毫无疑问，是最有仪式感的一件事。 年少时一次分手，我辞职，断绝一切联系，独自走了半年，写了厚厚两本游记。回北京后，却山穷水尽，没有工作，没有住所。少不经事时，做什么都做得轰轰烈烈，连遗忘都须先遗弃自己。其实成长一些后，就能体会原来时间足以平息一切，哪怕与对方日日相见，日子一长根本无须走遍山山水水感觉也会隔山隔水。
今年九月，我又去了一个地方，没有失恋、没有失业、没有任何不安的情绪，只是为了达成一个夙愿—— 曾经在很长的一段时间里，我循环听一首歌：杨千嬅的《自由行》。在循环这首歌的日子里，我的确是一个不靠谱的人，一个月必须出门旅行两次，短则3、5天，长则10天半个月，强迫症似的，就是受这首歌的影响。 每个人一生中一定有一段异常艰难、异常执迷的时光，那时候的我便是。记得那段不愿回家、不想面对的时间结束之后，我当时工作的杂志社宣布解散，而我则欠了一屁股卡债。 但那时，我的确去了许多地方。几乎按图索骥，将《自由行》里唱过的地点都去了个遍。唯独没有去冰岛——因为彼时真没钱了。
这些年，这句歌词成为我的一个梦魇，经常想着要去冰岛看看，到底有没有避世的小镇。上两周，我终于去了，并惊讶地发现，即使我现在已经没有什么想要放下的、即使我内心早已平静得再无波澜，但在这个世界尽头的冷酷仙境，实在太值得做一切有仪式感的事：放下，结束，或重新开始；告别，启程，或许下承诺。 无它，只因冰岛太美、太壮阔，许多风景，看了是会记住一生的。  路 如果去了冰岛，有条件的话一定要自驾。 如果你试过在空无一人的平原公路上开车，眼前是冰山，身后是瀑布。摇下车窗，有穿过旷野的风在指间滑过，脆而冷的空气令你清醒，蓝的天绿的草白的羊黑的岩如此清晰——那么你就会明白，有时候孤独，是多么幸福。 从首都雷克雅未克往北开，是平整的国道和绵延不断的景色。一切都像朴树歌里唱的：我们路过高山，我们路过湖泊，我们路过森林，路过沙漠，路过人们的城堡和花园。 在路上，你会经过大片大片的苔藓地。火山喷发，熔岩在地上形成凹凸不平的岩石山丘。天火之后，地面寸草不生，要等至少七十年，在这些岩石山丘之上才会缓缓长出松软的墨绿苔藓。 那是一种非常动人的景象，如同生命本身：再痛再重的创伤，都会被时间抚平，缓缓长出新的姿态。也许很慢，也许很脆弱，但总有生机，会温柔包裹你冷硬的心。 在冰岛公路旅行，很少看到车辆。仿佛一部大制作的电影，为你清了场。不知道你是否看过《白日梦想家》，那个胆小、懦弱、毫无作为的男人，在一场场白日梦之后，终于亲自去了冰岛。他在冰岛的公路上穿行，David Bowie的歌声在山川中响起——这是影史上最有仪式感的画面之一。每一个看过的人，都会在那一刻热泪盈眶。 而这一次，与我拼车同行的，是分别来自美国、西班牙和中国深圳的三位世界级顶尖冲浪高手，我们出发前，在雷克雅未克租了滑板，车开到中途，三个朋友执意下车踩上了滑板，远处有高山与浓雾，近处只有我们的皮卡和车里的歌，这一幕，是完完全全属于我的白日梦想。 如果你从雷克雅未克，往机场方向开。在海岸沿线，还有无数小小的野生温泉。这是那种真正的火山温泉，如果你愿意，随时可以停车泡上一小会儿。跟着团走，是体会不到这种野趣的。
往北开，一直往北开。开过雪线，开到冰川，渐渐地，《自由行》歌里的意味便出来了——那是一种真正避世的孤绝之美。荒凉无垠的山丘之上，无人等候，夕阳在此地一轮一轮上演鲜有人观赏的壮美大戏。
但，你要真正留意的，是冰岛的日出。我在冰岛的第一晚，因为时差失眠。在公路酒店的阳台上喝酒，喝着喝着，抬头便看见了这样的破晓：先是一道金光照亮了黑夜，这一幕拉开。风极大，大团大团玫红、火红、橙红、粉红的云快速升腾、翻涌、四散而去，渐渐露出湛蓝色的天空。这是真正的云蒸霞蔚，气象万千。
毫无预兆地，我眼泪下来了。而且，那一刻，你绝不会想到“如果你在就好了”这样的糊涂话。在这样的景色面前，想任何人都是做作。你只需去看，去记住。这是独独属于你的人生仪式感——在冷色调的冰岛，看一次全火彩的日出。
世界太美，不负热爱。
景 如果不自驾，在冰岛，也有许多景点值得专程前往——毕竟，冰岛的景点再挤，能挤得过黄金周期间的故宫长城么？ 若说我最推荐的，首先必定是钻石沙滩。
大块大块从冰川上剥落下来的千年寒冰，从杰古沙龙冰湖进入大西洋，最后被冲到了黝黑的沙滩上。像钻石，更像是水蓝色的眼泪，留在天地之间。
那是一种不亲身所至、无法真正感受其奇美的景象。汹涌的黑浪拍打着沙滩，晶莹的冰块在阳光下透出摄人心魄的寒光，仿佛黑色巨龙流下眼泪，雄奇，却莫名悲壮。
与钻石沙滩一滩相隔的杰古沙龙冰湖却是另一番景象，这里风平浪静，有大量海豹在此嬉戏，你可以在岸边的商店买一杯热巧克力，如观赏熊猫吃竹子一样，看海豹在冰川上晒太阳也能津津有味地看一整个下午。
湖面上的一个个小黑头就是海豹?? 在杰古沙龙冰湖和钻石沙滩所在的瓦特纳冰川国家公园，如果你提前通过本地导游向工作人员申请，并且掌握了一定的技能，你还能解锁一个非常罕见的玩法：在满布浮冰的海里冲浪。
是的，就在水这么冰、风这么大的海里，你也是可以浪起来的。这绝对是勇敢者游戏，和我同行的三个小伙伴毫不犹豫带着冲浪板就跳了进去，而我，即使喝了半瓶威士忌，把脚伸进冰湖的瞬间，还是像被烫了一样，连滚带爬地躲回了车上。 年轻人有年轻人的仪式感，中年人有中年人的无力感。??
在冰岛南端维克小镇附近的黑沙滩，也值得专程前往。是火山喷发后岩浆遇冷形成的熔岩颗粒。沙虽黑，却黑得通透纯粹，没有杂质，捧上一把黑沙，手也不会沾染一丝污脏。
最壮观的还是沙滩上那一座玄武岩石墙，如同风琴。是百万年岁月留下的奇特烙印。所以说，冰岛是一个特别有仪式感的地方，随便一处，都是几百万年才形成的奇观，那些日出日落、月盈月缺、晨星交替、雨雪阴晴，才是这世间的永恒，一个人对另一个人那一点小小的执念，根本算得了什么？
冰岛还有一个去处，特别喜庆。那就是著名的蓝湖温泉。在这里，你会看到全世界的旅行团，但还是要去，毕竟，蓝湖温泉泡起来实在是太舒服了！
从来没有想到，世界上会有这么大的天然温泉，一整片开阔的蓝色大湖竟然是恰到好处的41度水温，同时泡5000人恐怕也没问题，更何况，这片温泉湖就在户外的山色湖光里，吸着冰岛纯净的空气，喝着沁凉的啤酒，怎么泡都不会晕。
在冰岛结束公路旅行后，我去蓝湖泡了温泉，泡着泡着一会儿顺水漂来了几个北京大妈。看我在拍照，大妈热情指导我：小伙子你不能这么拍，摆一杯饮料显得多孤单啊，摆两杯多好！显得浪漫！——最后照片摆了三杯饮料，包括大妈和她姐妹的，显得热闹。?? 真的，想来想去，在冰岛实在找不出第二个这么热气腾腾的地儿。
潮 虽然冰岛地广人稀，首都雷克雅未克只有一条商业大街，半天时间就可以来回走九遍，但，冰岛是潮的、是青春的、是躁动的，想想某冰岛籍的世界级流行天后（我这次真的在雷克雅未克的大街上碰到了她本人！），就应相信：冰岛很有得逛。 和我同行的三个小伙伴，是VANS签约的冲浪运动员，他们是来冰岛冲浪的，而我是来冰岛逛街的。冲浪我不行，但逛街搜店，我当仁不让！ 雷克雅未克有多好逛？不如先看看VANS为我们此行拍摄剪辑的冰岛必去地标短片（本人也违和地出镜了??）?? 具体说来，在雷克雅未克，有这么几家不可错过的好店—— LUCKY RECORDS唱片行。这是冰岛最大的唱片店，有海量的黑胶唱片，从珍稀限量到独立小众，什么你都能找到。
店里还有咖啡角和复古唱机，不买也可以喝杯咖啡坐下来试听，非常随和的一家店。
奇异博物馆。这家博物馆的名字其实不叫这个，而是叫YJ博物馆（抱歉我实在害怕被自动审查搜到这个字眼然后判定我违规??）。
顾名思义，这家博物馆的展品就是地球上所有雄性生物的生殖器。从高达2米的鲸鱼JB到几乎要用显微镜看的某种奇特猴类的JB，什么JB应有尽有。 我强烈建议失恋的妹子一定要来冰岛的这家博物馆参观，并非常有仪式感地劝自己放下，对着满屋子的JB标本，你一定会情不自禁笑自己傻：还想他干嘛？想个JB呀！
Bíó Paradís电影院。这是一家独立影院，既放经典老电影，也上映最新的艺术片、独立制作影片、纪录片等，许多冰岛电影也只在这家影院上映。我去的时候，正在上映《惠特妮》——一部回溯天后惠特妮·休斯顿生平的大制作纪录片。
而这家电影院周末还会变成二手衣服市场。你可以拿着自己的二手衣服来卖或者交换，全是年轻人，甚至还有明星（我就是在这里碰到了冰岛天后比姐来卖旧衣服，她的打歌服我好想买！）。气氛非常好，而且我很喜欢这种“物尽其用”的消费观。
在雷克雅未克的商业主干道上，还有许多小巷子，里面藏着各种小画廊、艺术家工作室和卖稀奇古怪小玩意的商店，值得你细细逛来，慢慢探索。
比如我身后这家死亡艺术工作室，就是一个古怪的艺术家售卖他的画作和亲手画的图案t-shirt。价钱便宜，风格前卫，不过他并不按时开门，碰到开就是开了，买不买东西无所谓，他也会你闲扯几句。
雷克雅未克的博物馆、美术馆我几乎都去了。并没有特别值得推荐的，除了雷克雅未克艺术博物馆的海边分馆（Hafnarhús分馆）。这个分馆由港口仓库改建，建筑本身极美，定期会有不同主题的展览。但在这个建筑物里逛一逛，本身就值回票价。
海边分馆每一层的休息区都正对着港口，远处是冰山。坐在落地窗边，外面的风景比馆里的展品还要动人。
Ps 冰岛并不是想象中冷冰冰的国度，他们年轻人的生活尤其热火朝天。尤其是冰岛各个地方的音乐节，或者周末在郊区临时搭建帐篷的狂欢派对，每一场都有当地著名音乐人去献唱或打碟。 周末到了雷克雅未克，一定要向当地年轻人打听晚上去哪里蹦迪。本地派对通常是凌晨1点才开始，你说你人到中年吃不消，嗯，不打紧的，冰岛和中国有8个小时时差，冰岛的凌晨1点，已是北京时间早上9点，如果要去蹦迪，你大可以在冰岛时间下午5、6点就睡觉，到了凌晨1点轻轻松松自然醒，然后去冰岛夜店跳舞当作早锻炼～
冰岛人爱喝酒，主要是极夜极昼来的时候，不喝酒能干嘛？在雷克雅未克大街上能找到不同风格的酒吧，每家酒吧都有自己的happy hour。到了happy hour，酒水一律半价，简直爽死！
其实关于冰岛的攻略、玩法，飞猪有更为详细的解读，甚至还有专门的线路让你玩出不一样的冰岛。打开手机淘宝搜索“超级新发线”，就会看到全新的目的地，或者热门目的地的不一样玩法。 我这次去冰岛之前，也是通过飞猪做了攻略，找飞猪定了当地的车、景点的票，非常方便。十分建议有计划去冰岛的各位，也可以通过飞猪提前设计好线路。
这就是冰岛——一个充满仪式感的地方。你可以在这里喝醉、流泪、漫无目的开车流浪，但，你绝不会对这里感到庸常、失望。 这是一处人间至美之境，你能在此放下你的所有龃龉。 祝你早日成行。
和冰岛最搭的是VANS 后记 今年元旦的时候，我去香港连看了三场杨千嬅的演唱会，听了三遍《自由行》，但不再难过，反而对另一首歌的某句歌词更加感慨：原来我非不快乐，只我一人未发觉。 我欣赏这样的人生：即使心中藏有再多悲歌，但明日仍可抬起头来，继续做一个笑笑别人也笑笑自己的相声演员。 仪式感，说穿了，就是偶尔唱出来的一首歌，唱过之后，给自己找个台阶下来，继续步入生活。 关于“放下”的尾站，有人在马德里，我在冰岛，而你的，会在哪里？ 惟愿你我有人可怀念、有事业可做、有欢喜可沉溺、有自我不害怕。 |
|
|
