|
来源：匠心之城 秋分一过，才感秋之严肃认真。悲秋的情绪，便开始悄悄地在暗夜偷袭。 仔细一想，我们是从何时开始，自动地接受这种俨然与肃穆，自发地用悲情地眼目和心情去观照秋天？ 不得不承认，这些一霎间在体内翻滚涌动的悲慨与忧伤，来自我们古老而精致的文学传统。
它是诗经中秦风的吟哦：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长，溯游从之，宛在水中央。”秋日里的蒹葭芦苇和浩浩烟水，成为追求与失落的巨大背景； 它是离骚中屈原的慷慨：“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。”感国忧时中，是老冉冉之将至与恐修名之不立； 它是杜甫的登高：“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”是张藉的思念：“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。” 它是范仲淹的一阙苏幕遮：“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。” 它也是柳永的一曲雨霖铃：“念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节。”
书本里的这些，在我们的一声声念诵中，变成记忆、血液还有呼吸，变成我们的心意、习惯还有神情，也变成了我们的传统。 而细考起来，悲秋的传统应该始于战国时宋玉。 民间熟知的宋玉，应该是那个因《登徒子好色赋》而闻名朝野的形象，“美若宋玉、貌比潘安”。 但是，他说过一句比自己还出名的话：秋之所以为秋，是在于“气”。 宋玉 古人相信，天地是由气分离出来的产物，人也不过是气的分离与聚合。 因此，人与天地才有可以相互汇聚与转化。由是，“气”也可以理解成一种贯通于我们的身体与血液中的精神。 这也是为什么我们中国人会说骨气与气骨。 一日，公孙丑曾问孟子擅长什么，孟子说：“我善养浩然之气。” 公孙丑不懂，孟子也不知如何对其简单定义，只能将其说得玄而又玄：“其为气也，至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间。其为气也，配义与道；无是，馁也。” 后来，中国的文学家们也开始以“气”来谈论难以道明其真谛的文学创作。 南朝的钟嵘在《诗品·序》中如此说：气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸物咏。他认为，在这个世界上，有一种气，它催生了万物的变动。 所以，敏感的人才会心有所感，性情摇曳，会不由自主地诉诸手舞足蹈和吟哦歌咏。人心不死，文学产生。 这个名叫宋玉的人，在大约两千两百多年前的秋天，以他易感的心灵，感受到弥漫于天地间的“气”，并写下洋洋洒洒的《九辨》。 他笔下的“秋气”，铺天盖地，所到之处，一片肃杀：“萧瑟兮，草木摇落而变衰”，“憭溧兮，若在远行；登山临水兮，送将归。” 他写了一个像极了秋天的自己。独立于寒凉，悲怆失意，满腹悲愤与愁怨；这个自己，自伤自怜，满怀落拓羁旅之思、栖栖遑遑不可终日。 历史文献中关于宋玉记载寥寥，我们只知道，他是屈原的学生，受友人推荐楚顷襄王王朝，官职不高，很不得意。最终因备受排挤去国离乡。 这样的他和他的文字，很容易让人想起屈原。但他们最大的不同，便是他只有屈原的行吟河畔的悲伤，却没有愤然投水的决绝和力量。 屈子的血液里，流淌着楚国贵族对王朝和王君的责任和担当，他的不遇无关乎己，而是一个国家的兴亡。 但是宋玉不一样。他不是贵族，亦不是政客，只是专攻文字的御用文人。这样的他，是弱小的，是仰视和被动的姿态。一言以辟之，他只是个失意文人。 这种无力感，让后世文人们感同身受，才有了杜甫：“摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师。怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时。” 才有了柳永：“景萧索，危楼独立面晴空。动悲秋情绪，当时宋玉应同。” 于是，随着文学延续下来的，是秋士易感的情结，还有失意士子形象以及呼之欲出的一声慨叹：“悲哉！秋之为气也。”
只道是：世人只知他的美，却不懂他的伤！ ⊙ ⊙版权声明：文章源于网络，如侵权请联系责编 |
|
|
