| 觉远和尚圆寂前诵读《九阳真经》。荒山旷野中，张君宝、郭襄和无色禅师均在旁听闻，分别记住了一部分。后来各凭天资见识，发扬成三派的心法，一者得其纯，一者得其博，一者得其高。相似的话语，在清代的诗评里有这么一个说法：“王维有其清腴，孟浩然有其闲远，储光羲有其朴实，韦应物有其冲和，柳宗元有其峻洁，皆学焉，而得其性之所近。”这个 “其”，就是陶渊明。一部《陶渊明集》，在中国文学史上，赫然是《九阳真经》之于金庸武学的分量。世人谈起陶渊明，常有个误解，以为他是飘然出尘、遗世绝俗之人。其实大不然，而且很冤。他在诗中反复说过了，衣食是人生之根本，断不可不经营，更不以为耻：“人生归有道，衣食固其端。孰是都不营，而以求自安。”“衣食当须纪，力耕不吾欺。”说得最明白的是：“先师有遗训，忧道不忧贫。瞻望邈难逮，转欲志长勤。”——孔圣人教导，君子不该为生计发愁，我想了想难以做到，还是挽起袖子干活吧。聊斋里一句话说得透彻：“人不必苟求富，然亦不必务求贫也。”清人方宗诚说：“陶公高于老庄，在不废人事人理，不离人情，只是志趣高远，能超然于境遇形骸之上耳。”他的超然，是有人情味的超然，脚踏实地的超然。和木桶里搞行为艺术的第欧根尼大不同。陶渊明要的逍遥，不是庄子那种击水三千里、乘风直上九万里的浩大的逍遥，也不是李白那种散发狂歌、飘举入云的烈性的逍遥，而是一种小规模的，温醇的逍遥。小田小舍，写点小诗，喝点小酒，就万物皆备，世事于我何有哉了。一个人容易满足，是因为他拥有的世界已足够广大。村上春树说的小确幸，看似轻巧，实则非大胸襟不能办到。后人弃官，爱自比陶彭泽，常带有自我陶醉的戏剧色彩。其实，若非实在受不了官场逢迎那一套，陶渊明是愿意领一份薪水的，从而能更无顾虑地写诗喝酒。他是在试过好多次，反复纠结，确定了自己不适合做公务员之后，才留下一篇《归去来兮辞》，从此彻底从这大矛盾中挣脱出来，洒然而去的。并没有那么斩截决绝，精神洁癖般地弃官位如遗矢。他若生活在今天，不会是辞职去西藏的文青，他老实本分得多。辞官后，回家种田，业余写诗。稻香草垄间，亦有风月无边。说到底，写写诗，搞搞文艺，是用不着剑拔弩张的事情。对喜欢做的事，坚定而从容地去做就是了。反倒是那些咋咋呼呼追求灵魂献身艺术的人，最后都不知道上哪去了。陶渊明也不是农艺爱好者，“田家岂不苦，弗获辞此难”，他承认，种田诚然辛苦，无法可免罢了。然而，每天种完了田，锄头搁墙边，坐草檐下，洗手洗脚，喝上两杯，就襟怀潇散，就浑身舒坦了，于是说：“但愿长如此，躬耕非所叹。”和几个要好的邻居，所谓的“素心人”，无事时就一起爬爬山，写写诗文彼此看。只鸡斗酒，过门相呼，便可欢饮一场。活忙了，就“农务各自归，闲暇辄相思。相思则披衣，言笑无厌时。”也劳逸结合，披着外衣出来聊聊天，大概还趿着鞋，不衫不履，“相见无杂言，但道桑麻长。”所聊不过田间事，淳朴到了极点。白居易常写关心民间疾苦的诗，似乎和无产阶级关系很好。看人割麦子辛苦，觉得自己不劳而获，惭愧。添了件好衣服，体暖如春，念及天下多寒人，又惭愧。这种同情是可贵的，也只是一种居高临下的同情。陶渊明从来不同情百姓，他只是干脆地加入了他们。他在一封家信（疑似遗嘱）中对他的儿子们说：“汝辈稚小家贫，每役柴水之劳，何时可免。念之在心，若何可言。”他的选择，在他自己是毫不后悔的，对儿子们，却不免有些自责。一叹。陶渊明的时代，尚有魏晋风流的余波，和那伙人相似，他也好酒，也好自由，但温和冲淡得多，不像嵇阮之流那么叛逆。魏晋人物的放肆张扬，常有些佯狂的成分，人人充满了表演欲。陶渊明没有，他整个人连同他的诗文都是自然舒展的。山间的云气，水上的波纹。从文字上论，他是古今罕见的大天才，但为人毫无才子气，温厚极了。朱熹说陶渊明“语健而意闲”，“健”字说得很准确，陶潜的语势是有骨力的，白居易的几首仿陶诗，闲适舒缓或有过之，语言的雄健则大大不及。如“闲意不在远，小亭方丈间。西檐竹梢上，坐见太白山。遥愧峰上云，对此尘中颜。”第一句就从“心远地自偏”来，其余略似陶潜语，深品起来，就少了些那种磊落和遒劲。陶渊明的闲适是“蔼蔼堂前林，中夏贮清阴。凯风因时来，回飙开我襟。”闲适中有股子疏朗豪挺之气，相比下，白居易的闲适是安详文弱的。苏辙说过白居易的坏话，说他“诗词甚工，然拙于纪事。寸步不移，犹恐失之。”什么意思呢，他的传世华章《琵琶》、《长恨》都是纪事诗，叙事绵长柔婉，气脉贯通，可苏辙嫌他的叙事手法太啰嗦了些，不会跳跃。比如《琵琶》的开头从有酒无管弦，到听闻琵琶声，到邀请该女子出来奏一曲，步步紧跟，更像小说的笔法。他的新乐府中许多处皆如此。这没有什么不好的，只是提供一个比较。再看陶渊明的《咏荆柯》，写到荆轲易水饯别后，登车赴秦，“登车何时顾，飞盖入秦庭。凌厉越万里，逶迤过千城。图穷事自至，豪主正怔营。”一上车，就用一个“凌厉、逶迤”的对句跳过旅途所见所思，跳过上朝进见始皇帝、秦舞阳露出破绽等诸多琐事，镜头直接闪到图穷匕见、嬴政目瞪口呆的一刻，定格，然后结束。末了感慨两句“惜哉剑术疏，奇功遂不成。其人虽已没，千载有馀情。”就完了。干净利落。此为白乐天所不及。当然白的性子敦厚，学不了这样彪悍飒沓的叙事，于是绵密周到。也是各有风流。陶渊明拟古的游侠诗、咏《山海经》诸篇，都是凌厉刚猛之至。鲁迅说陶渊明有金刚怒目的一面，即此。陶渊明还可以很绮丽纤秾。他的《闲情赋》，一说是少年之作，一说是丧妻后闲居所作，总之是他倾慕邻家女子，在某个黄昏听到人家的琴声，心旌摇荡而作。赋中连发十愿，愿意化为美人身边之物，却物物无法长相伴：“愿在衣而为领，承华首之余芳；悲罗襟之宵离，怨秋夜之未央。愿在裳而为带，束窈窕之纤身；嗟温凉之异气，或脱故而服新……愿在木而为桐，作膝上之鸣琴；悲乐极以哀来，终推我而辍音”，瑰丽之至，简直是万世情书的范本。却被萧统嫌弃，说是白璧微瑕。很奇怪，萧统自己的弟弟就是宫体（艳情）诗的开发商，这里却假正经起来，大概因为他对陶潜过于仰慕，好比发现某位德高望重、素来景仰的老教授年轻时竟写过黄书，有点偶像幻灭的感觉吧。独孤求败弱冠前，用一柄利剑，锋锐凌厉。二十余岁用紫薇软剑，曼妙飘逸。三十岁后用重剑，大巧不工。这三种风格，陶渊明是一身兼备的。前两种，上面提到的，如《咏荆柯》之横行无忌、《闲情赋》之旖旎多姿，都有了；至于大巧不工，例子就太多了。苏轼谈书法，说钟、王之迹潇散简远，妙在笔画之外，到了颜、柳手中，将笔法的变化发挥到淋漓尽致无以复加，天下以此为宗——这是好事——可那之前的钟王风度，笔画之外的神韵也渐渐失传了。陶渊明写诗的时代，格律尚未发明出来。格律是为了顺口的方便法门，这之前，写出的句子顺不顺口，只能靠语感。也不时兴工整的对仗，只偶一为之；也不甚讲究炼字。只看过些唐诗佳句摘抄的门外汉，看魏晋诗，会觉得这到底哪里好了，通篇找不出几句佳句可以划线。而看惯了唐诗的人，回头看魏晋诗，就觉得好极了，此中有深味，佳妙处不可言说，精彩处无从划线。这就是妙在笔画之外。就好比做豆腐，最初是开水烫豆腐，点几滴酱油。后来发展到豆腐的巅峰，麻婆豆腐、蟹黄豆腐、鱼香豆腐、干丝、臭豆腐们纷纷登台，极味觉变化之能事。从此豆腐分门立派，各放异彩。大小李杜一众先贤都是豆腐调味的名厨，陶渊明的诗就是酱油点白豆腐。那种清晨般的淡泊之味，古简澹远，非后世力学者所能追及。苏轼爱陶到了极点，曾说身体不适，便取陶诗一读，还舍不得一口气读完（陶诗只一百余首），一次只看一篇，跟小孩吃糖似的。苏轼的和陶诗，风神略似，亦有所隔。陶和苏都是中国历史上难得的，可爱之极的人物。仔细想来，性格上的共通点是：物质上有所超脱，但不摒弃；精神上有所执迷，但不恣肆。而且，都会享受生活。会享受生活的人总是招人喜欢的。林语堂盛赞陶渊明是“中国整个文学传统上最和谐最完美的人物”，鼓掌。林那篇文章的标题称陶渊明为“人生的爱好者”——私以为，一个人在世间所能得到的头衔，没有比这更高的了。有一本陶渊明的集子，高中时买的，昨天重读了一遍，抄写了几首。午后阳光浮动，院中积水含着行云，心中静穆极了。翻到扉页，上面写着一行奇丑的字：“陈春成敬藏 2006年秋 但恨殊世 邈不可追”这就十年啦。公众号：深山电报站 |
|
|
