|
到了我这个年龄，很容易被比较绝望的情绪笼罩着，尽管我较少直接谈论自己的情绪状态，但是显而易见，这已经是一个基本的精神基调了。虽然我仍希望能够对人生还有一些作为，对我们活在这个世界上也能够做一些具体的事，不要让自己的生活变得那么颓废与沮丧，但是绝望的情绪确实会时常弥漫在自己的日常生活中。
我不必去回避它，这也没什么大不了的，它不过是一种精神基调，或者是对人生、对各种可能性的一个基本的态度。 2017年 9月28日晚上，华东师大著名的教授——钱谷融先生在99岁生日这一天去世了。说实在的，钱先生已经是一个很高寿的人，他的人生也是蛮有趣味的，他笑声爽朗，那笑的样子真叫开怀大笑，像孩子一样动人，这一点我印象特别深。 钱先生80岁生日与同事在一起 像我这样从乡下走出来的学子，进华东师大中文系之前，对钱先生是一无所知的，是进了大学之后，才知道有他这样一位教授。但其实我们上大学的时候，他还不是教授，他还是一个讲师。他当了38年的讲师，这显然不是因为他自己的原因。不过，我印象非常深刻的是，在我们华东师大中文系，从老先生、从系里其他老师，以及我们所有的学生，对钱先生都是非常敬重的。因为从我们一进大学，就知道他是华东师大最著名的四个教授之一，他们分别是：徐中玉先生、许杰先生、施蛰存先生、钱谷融先生，钱谷融先生是他们几个中最年轻的一个。
我记得我上学第一天系里集中，当时的系主任是徐中玉先生，他好像也是唯一的一次跟我们讲话吧。他就告诉我们系里的一些老先生，你们以后要叫他们先生，不要叫老师。他这番话，让我们肃然起敬，印象也特别深刻。我想，这应该是一种所谓的旧的文化吧，就是对这些特别令人敬重的老师，我们需要有更传统的方式表达对他们的敬意。徐中玉所说的老先生中就包含着钱谷融先生。
遗憾的是钱先生的课，我没有听过。当然，知道他著名的论断《论文学是人学》。大家都知道，他是在80年就退休了，是以讲师的身份退休的。后来，在延聘之后又直接评为教授的，带研究生与博士生。他对华东师大中文系，尤其是现代文学评论、研究，是极其重要的一个人物。现在，很多人把他称之为泰斗式的人物。曾有“北有王瑶，南有钱谷融”这个说法，在我看来，这也不是最为重要的。 钱先生与王瑶、吴宏聪合影 但是钱先生所做的一些事情，是比较让人惊讶的。比如，他招收的研究生，首先要看学生的文章，他认为文章是最能体现一个人的思想、学识与才情的。他很看重一个人的“才学识”——“才”，在他看来是天生的，人与人最根本的差异，是在“才”上；“学”，跟后天的学习有关系；“识”，就是思想与见识。尽管有人生的历练等因素起作用，他同样认为，真正一个人的见识，还是跟其天分有关系的。
后来，他培养了一大批青年才俊。他总是说，他运气好，因为这些报考的研究生本身就是非常好的“材料”，他只是做了来料加工而已。（很有意思）那么，研究生、博士生到底怎么培养？用什么方式来培养？这也真是仁者见仁、智者见智。钱先生总是说自己很懒散，他的文章都是别人要他写，他才写的，他自己并不想写文章。他形容自己不勤奋，懒散，好吃，好玩。
另一方面，我们不能说他生错了时代（用这种方式来表达），但是他大概更适合在民国那样的氛围里做教授吧，他也是被称为最有魏晋风度的一个学者。他曾经对他的一个学生说，“你至少有一点比不上我”，他的学生很紧张地听他讲什么。老先生笑着说：“你不如我懒啊。”哈哈，他觉得他的学生太勤奋了。怎么说呢？你想一想，一所大学有这样一位教授，他的存在是多么有意义啊。 钱门弟子为钱先生庆贺八十大寿 华东师大的弟子（尤其是中文系的弟子），想起老先生的时候，总是感到很温暖。他讲的文学是人的文学，他进行的教育是人的教育，他的存在是一个真的人的存在。——多么有真性情，多么天真，多么热爱生活，又是多么诚恳地对待自己的学生。他甚至提出来，中文系的学生毕业论文可以用文学作品来代替，他总是跟很多人想的不太一样。
所以当得知钱先生去世，我还是感觉蛮伤感的。也就是，一种精神存在彻底消失了，就是作为一个实体生命的精神存在彻底消失了。这样的消失同时意味着，某种时代人文氛围的重大损失。所以我又想到，一所大学，什么才是最重要的呢？我觉得，一所大学，一定要有一种高的向往，高的精神理念，能不断地启迪一个学生，去仰望星空，能够对自己的人生有更高的期许，有更大的奋斗目标，对人类、对自己从事的工作都有更大的关怀，这点可能比较重要。 钱先生80年代与研究生在桂林，前排左三为徐中玉先生
第二点就是精神的熏陶与感染，这其实也是一个常识。比如说我的系主任徐中玉先生，哪怕是再艰难的岁月，众目睽睽高堂之上，他依然有勇气表达着自己的思想，说出自己的声音，真太令人敬佩了。当然，这一点不仅是令人敬佩的问题，而是这就是一个最好的价值观呀，这就是对学生最有意义的启迪呀，这就是一所大学精神真正存在的显现呀。像徐中玉先生、钱谷融先生、施蛰存先生，还有我们系里不少老先生，也包括一些青年学者，就是这些教师身上所体现出来的才学、人格力量、个人生活趣味，以及人生种种魅力，有的是言传身教、潜移默化，有的是不教之教，我们受其熏陶、感染，我们知道生活在他们身边，就会受其影响，得到润泽，成为他的弟子。这本身就是极其幸福的，是人生的造化。
就我而言，上大学的时候，最为热衷的其实并不是去听课，也不是对这些学者、教授紧紧跟随，顶礼膜拜，而是以他们引领的价值观、人生态度、生活方式，我们去做自己。我读大学，更大的热情无非表现在两个方面：一个是广泛的阅读，另外一点，就是尝试着自己去写作。而更为重要的，总是努力着去做自己，去过更有尊严的生活。
我也曾谈到过一个观点，我说大学学习其实并不是在大学结束的，它所启迪的、它所开启的向学之路、向上之心，其实在大学之后还会不断地影响、熏陶、提醒着我，包括我们在大学里所经历的一切，它既是记忆的一部分，又不仅仅只是提供记忆素材，而是在这之后，一而再地会重新回到那个场景，回到那些事实，回到那些遭遇、经历以及各种思想碰撞里，重新去过一种思想的生活，重新去理解生命的意义，重新去回味所经历的一切对自己的种种撞击，生命才能不断得以成长。 钱先生等与来校参加入校50周年活动的同学合影 其实，是你成长之后，你才有了某一种气质（比如华东师大的气质）。当然，很重要的一点就是，这所学校首先要有气质才行，这所学校是有真实的、巨大的精神磁场，它才能不断熏陶着一代又一代的学子。说到这一点，多难啊。今天还有什么学校可以自豪地说，它真还有呢？ 今天，也不可能有当了38年的讲师，又有巨大的精神影响力的一个教师存在了。从另一方面来说，钱先生在年轻的时候没有遇上更适合他的时代，但对今天的教师而言，钱先生还有比较幸运的地方，毕竟那个学校还能容纳他，肯定他，虽然他生活也极为艰难，也有过自杀的念头。唉，每个时代肯定都有每个时代的难处吧，一个人怎么活才是真问题啊。
我也有勇气最终活出一个人的样子吗？  钱谷融先生小传： 钱谷融，原名钱国荣，著名文学批评家、文艺理论家。江苏武进人，1919年生，1942年毕业于国立中央大学国文系。历任重庆市立中学教师，交通大学讲师，华东师范大学讲师、教授、博士生导师、文学研究所所长；兼任《文艺理论研究》主编，文学研究所所长，中国作协第四届理事、全国名誉委员，中国文艺理论学会名誉会长，中国现代文学研究会顾问、副会长等。长期从事文艺理论和中国现代文学的研究与教学，提出“文学是人学”的主张，在学术界产生深远影响。著有《论“文学是人学”》《文学的魅力》《散淡人生》《〈雷雨〉人物谈》等。《〈雷雨〉人物谈》获上海市1979年-1985年社科优秀著作奖，《艺术·人·真诚》获上海市第四届文学艺术优秀成果奖。1987年获华东师范大学中国语言文学终身成就奖，2014年获第六届上海文学艺术奖“终身成就奖”。 文：张文质 图片由华东师大中文系提供 |
|
|
