一个落魄贵族的自白

听说，阅读即是经历别人的生活；姑且信之，那么《马尔特札记》的阅读体验会让你同时同等地经历两个人的一生。许是因为我对里尔克本身的热爱，常跳脱与里尔克的真实与布里格的故事之间，又恰是这种跳脱，让我无法抽离故事里的绮思妙想。

故事本身平淡无奇，就像无风的洋面，一只海鸥掠过，不漾起一丝涟漪。布里格，没落的贵族，一生飘零，流落巴黎，境遇惨淡；生活在潮湿的暗室，不被任何人谈起，也没有资格被任何人遗忘，像一滴水消失于汪洋，觅无踪迹。唯一的慰藉在于他对阅读和写作的沉迷。在文字里，他寻到面对巨人的勇气；在文字里，他听到回忆自身的沉沉低吟。在文字里，他与里尔克融为一体。关于生与死的遐思；关于爱与恨的焦灼；关于生活和阅读的拉扯；关于孤独与疾病的怖惧；关于上帝和亡灵的玄想——“匮乏时代”最伟大诗人的幽灵钻进布里格的脑袋，撩拨、刺激着每一根敏感的神经，经由灵动的血液和翻腾的气息，从后者的笔尖缓缓流出了营养丰富文字，然后在交错的回忆和现实里找到了存在的自己。

或者，这并不是一个故事，只是许多记忆片段拼凑而成的生活的变奏。札记的文体，模仿着记忆最真实的模式。现实是缓慢而连续的，细致得难以描述；记忆是拣择和重组的现实，不倚赖空间的限制，不遵循时间的信条，跳脱、间断和不连续，构成记忆最本真的特质。每一个或可不见的角落，都是历史的藏身之所，记忆如同珈弗吞吐的气息，弥散在空气中每一颗微粒，携带着过往的因素；呼吸、游离、沉淀，最终在本质上塑造着当下的自己。

如布里格，生命像一颗浮起的橡实，颠簸在“怀疑和不确定的艰难之海”，循着连接古老和此在的历史书写的藤蔓，在彼岸的滩涂完成令人艳羡的发芽、生长。布里格如是，里尔克如是，我们呢？