|
一个多月之前，《小偷家族》里一句「谢谢你们了」，一语成谶。 知道这个消息的时候，心里像是刮过一阵疾风。 没有关注过她日常的闪光与痛苦，我对于树木希林的所有了解都来自她的作品，影片的每一幕快速在脑海里回放的时候，所有的温情都被沉淀。 这其中，少不了食物的串联。 那天大口组的小伙伴们说起树木希林，话题由此展开，延展到是枝裕和，延展到小津安二郎，他们镜头下总有一张又一张的餐桌。 归根到底，纳须弥于芥子，讲述食物的本质是讲述人间。 没有人的介入，食物不过是堆砌。 而被食物联结起来的，正是人与人之间的羁绊，这股力量成就了我们感动落泪的契机。 01 人间有味的温情 食物的温情如俳句，言语间都是滋味。 树木希林几乎出现在是枝裕和的每一部作品里，其中不深不浅的温情是永恒的主题。 饭桌就像是一个话语场域，一切的日常都在这里不咸不淡的呈现。 《步履不停》 冰茶、炖肉、鳗鱼和青豆茗荷饭 '萝卜真是个天才，土豆就要看它自己的本事了。' 《步履不停》的一开头，树木希林饰演的母亲窸窣洗着土豆和萝卜。 “你这样混着，我怎么弄，你要这样、这样……” 她边准备饭菜，边唠叨着儿媳的身份、女儿的笨拙，看似刻薄，但就是普通人琐碎的一天。 冰箱里冻得刚好的冰茶，是超市不能买到的美味和凉爽。 独创的玉米天妇罗，老头子一听到声音就会从二楼下来。 “每次做玉米天妇罗都会说一样的故事，她果然很在意当时的事情。” 炸玉米这般廉价的菜肴一端上来的瞬间就会被抢空，长子已经去世很多年，但他最爱的味道还是会一遍一遍出现在餐桌上。 笃一锅炖肉，把对子女的思念都寄托在味道里。 寄托哀思的茗荷，被亲手拌在青豆饭里，出现在长子忌日的家宴上。 哪怕是一碗鳗鱼饭，也要把鱼夹到孙子的碗里，就像所有人的奶奶一样。 △收音机里旧时的旋律，像一声无奈的叹息 一家人坐在那里吃饭的时候，她取出一张唱片，是丈夫出轨时她背着儿子站在“那个女人”门外听到的，其中一句歌词是“我们一直走下去”。 《步履不停》里的树木希林，带着一个承担过背叛、离别的母亲那种讨厌不起来的抱怨和刻薄，这就是家，一个母亲能够有的更为丰富的维度。 《比海更深》 自制沙冰、一家人的咖喱乌冬和一夜乱炖
只加一点点可尔必思和很多水的自制沙冰，不知道在冰箱里冻了多久。
“这里面冰箱味儿太浓了，这味道也太淡了吧。” 奶奶对自己节俭，却又用退休金爽快地支付孙辈的兴趣班，儿子一边抱怨，一边也在饶有兴致的把沙冰一点点剜到嘴里，人的一体两面，都在这杯沙冰里。
“她（女儿）一想吃我做的饭，就会过来。” 炖了一夜的煮物，是温和而又家常的料理，是温吞而又笃定的回忆。
“放点豌豆进去，颜色更好看。” 阿部宽饰演的儿子这样说道
孙子和前儿媳切着食材，奶奶热着冰箱里的咖喱，趁着台风夜，把各自生活的一家人凝聚起来的咖喱乌冬面。
△「隔夜的咖喱更美味。」 咖喱是家庭的记忆，片中的咖喱是和自己相伴50年的先生在世的时候熬的。
“人走了以后，再深的思念也无法把他带回来了。” “应该在人活着的时候，用心对待他们。” 《如父如子》 虎屋羊羹
△「虎屋」的羊羹价格不便宜
东京和菓子店「虎屋」，用小豆砂糖等制成的羊羹价格昂贵，丈母娘收到女婿的伴手礼，雀跃的心情不加掩饰。
“良多，几乎不是我们家可以高攀的人。” 树木希林饰演的丈母娘，用一份羊羹，就把女儿和女婿之间的地位关系展现的淋漓尽致。 《小偷家族》 夏日沙冰
“奶奶”和自己的“孙女”亚纪，亲密无间，没有血缘关系的两人在冰店慢慢吃着沙冰，像亲祖孙一样说着爱情、工作和无关的一切。
直到奶奶说出那句，“羁绊不过是我选择了你，而你心甘情愿被我拖累”。人与人之间的联结，好像血缘真的没那么重要了。 《奇 迹》 鹿儿岛烤肉
鹿儿岛的烤肉出名，黑牛与黑猪切片放在铁板上烧烤，滋滋作响的声音不也是幸福。 02 生活如七味唐辛子 生活如此，甘甜与辛辣也是如此，甜有甜的美味，辣有辣的惊喜。 在树木希林的其他作品里，也有着生活的五味杂陈，有的隐忍，有的辛酸，有的令人啼笑皆非，但看过之后总免不了偷偷掬一把泪。 《澄沙之味》 铜锣烧与红豆沙
老太太德江去一家叫作”铜锣之春“的铜锣烧店里应聘，当她拿出自己制作的红豆馅，所有人都被这美味震惊。
德江教店长制作红豆沙，一颗颗地淘洗，慢慢地等待。她仪式感十足地等待着豆子浸泡数小时，聆听它们在水中翻滚的声音。
用对待生命的盛情，款待一只铜锣烧。
△患过麻风病的德江老太太，把生命之光都融进了好吃的铜锣烧。 在遍布苦涩的生活里，那一口香甜的热气，是对人间世最好的救赎。 《东京塔》 一桌饭菜与味增汁茄子
她给儿子的朋友们做满满一桌子的饭菜，炸的、烤的、煮的、蒸的，这是一个母亲对儿子的包容。
她弥留之际意识不清的时候还嘱咐儿子，去，冰箱里有茄子做的酱汁，茄子做的哟。 含蓄又饱含深意的母子之情，爱长过了生命。 《记我的母亲》 寿宴与铜锣烧
在这部影片里，树木希林饰演的妈妈并不慈祥。健忘、糊涂，还因为年轻的疏忽而与儿子心怀芥蒂，
寿宴上的手无足措。
餐桌上的胡言乱语。
一边吃着铜锣烧，一边如孩子一样窥探着子女。
母子俩不多的互动，近乎都在饭桌上发生，“生活中再多的误会和嫌隙，都能被相互照顾、体谅的温情冲淡。”我的一位影评人朋友如是说。 《日日是好日》 茶道
改编自同名小说，这部电影尚未上映，讲的是茶道与人情，定档10月13日的日本。
茶道就像是一种活法，一期一会，在指尖触到茶碗的那一刻，你会被被万千思绪击中，读懂了生命的清静和寂。
这也是树木希林人生最后一部作品，夏有凉风秋有月，到时再看这部作品，该是另一番滋味。 03 终了 四条流烹饪流派的传人四条隆彦曾言：日本料理有一条原则，即其美味不能超过食材原有的滋味。 在树木希林的所有作品里，角色背后深深烙印着「人」的因素，咖喱、铜锣烧、茗荷饭……形形色色的食物为生活平添乐趣，却又不逾越生活，展现的都是一个人生而为人的价值。
我永远也忘不了影片的某一幕，树木希林把身子探出窗外，和家人挥手道别。 那个场景就像是某种隐喻，她怀着对世上所有美好事物的谢意，就这样先走一步。 至于她留下来的温情，我们在那一帧帧的饭菜里，都有迹可循。
|
|
|
