我清晰地记得，1992年12月12日，我收到入伍通知书，穿上绿色的军装。那一天，是我第一次离开母亲的怀抱独自远行，也是记忆中第一次与母亲合影留念。
父亲1996年去世后，失去老伴的母亲，独自一人居住。2000年11月，我军校毕业后不久，随部队首长赴广东接兵。工作之余，首长特批了我的假，催我回家看望母亲。那时，母亲手头十分拮据，日子过得非常艰难。
父亲离开我们后，母亲成了我唯一的精神支柱，是我在尘世的最后一道屏障。母亲在的时候，肩上有责任，胸中有激情，浑身有力量。那时的我始终觉得，路的前方有更长的路，路的尽头有母亲守候。
2003年11月8日，我和爱人结婚那天，哥哥陪着母亲来到部队，应邀出席我和爱人婚礼。当天，我按照驻地的习俗，提前准备好红包，请母亲以婆婆的名义，给她的这位小儿媳，送了一份微薄的见面礼。此后，尽管每当提及这件事，爱人都会感到很委屈，但这从未影响我俩的感情，丝毫未影响对母亲的孝敬之情。
我在部队工作那些年，母亲曾来住过一些日子。由于驻地与老家相比，语言、饮食等方面差异较大，母亲觉得在我身边生活，没有在老家自由自在，先后来了去、去了来，来回大约有六七趟。
2015年10月，我结束军旅生涯，转业到部队驻地。到新单位报到前，我特意回了趟家，看望年迈的母亲。这是我长大成人后，第一次没有工作压力，自由自在地陪在母亲身边。
脱下军装的我，尽管很留恋军营生活，但转业回地方后，感觉要自由了许多。那天，我陪着母亲来到长江边，与她老人家边走边聊，感到格外轻松、亲切、清静！
苦日子过完了，母亲却病倒了。2016年4月，母亲被诊断为癌症。当我得知这个消息后，心里十分难过，立即请了事假，急忙赶回老家，探望病中的母亲。
岁月的风霜染白了母亲的头发，时间的流逝吹老了母亲的容颜。那天晚上，母亲洗完澡，靠在我身旁。我顺手拿起梳子，一边梳理母亲头上的白发，一边抚摸她爬满皱纹的脸颊，情不自禁地感叹：儿子大了，妈妈老了！
第一次给母亲洗脚、捶背、剪指甲。那天，母亲流泪了，我也流泪了。母亲的泪是幸福的泪，儿子的泪是愧疚的泪。
母亲初愈出院，送我返回单位。那天一大早，我坐上哥哥的汽车，透过后视镜清晰地看到，母亲在哥哥的搀扶下，不停地向我挥手道别。汽车启动的一刹那，我泪如泉涌……
2016年6月，我再次回到母亲身边，带上母亲与哥嫂、侄儿侄女共进晚餐。那天，儿孙满堂的老母亲，尽情地享受着天伦之乐，脸上堆满了幸福的笑容。
2017年春节，我们一家三口回家过年，搀扶着母亲登上岳阳楼。尽管岳阳楼离老家很近，大约一个多小时路程，但母亲的这个小小愿望，差点让她等了一辈子。
爹疼长子，娘疼幺儿。从小到大，母亲给予我的疼爱，远比几位哥哥要多很多。但与哥哥们相比，我陪伴的日子少之甚少！
2018年春节过后，母亲的腿疼得厉害，后经医院反复诊断，确诊为癌细胞骨转移，已经到了晚期，存活期大约半年。为了不留下“子欲养而亲不待”的遗憾，3月12日，我闻讯赶到武汉中南医院，同哥嫂们一起陪护母亲。那次，我们向母亲隐瞒了真实病情，发动哥嫂、侄儿侄女，迅速凑齐所需医疗费，积极为她老人家治疗。
您养我长大，我陪您变老。那几天，我用轮椅推着母亲走在大街上，如同母亲在我小的时候，带我到户外透气遛弯那样，时不时嘘寒问暖，处处小心翼翼。
病魔太残忍，癌细胞一点点啃噬着母亲的肌体，放疗、药疗、手术，饱受折磨。现实很残酷，短暂的假期转眼就要到了，心疼、不舍、自责，深感无奈。那时的我，真不知道母亲还能撑多久，更不敢想接下来会发生什么……
回到工作岗位后，身在异乡的我，时刻牵挂着母亲。在那些倍受煎熬的日子里，母亲的病情就是我的表情包。
有一种难过，叫“妈妈病重了！”[难过]；
有一种问候，叫“妈妈您好吗？”[疑问]；
有一种谎言，叫“妈妈康复了！”[大哭] ；
有一种祈祷，叫“妈妈挺住了！”[加油]；
有一种无奈，叫“我又在加班！”[囧态]；
有一种不孝，叫“我真的很忙！”[撇嘴]；
有一种牵挂，叫“我又想妈了！”[微笑]；
有一种温暖，叫“家里有我在！”[拥抱]；
有一种感动，叫“弟弟放心吧！”[想哭]
有一种迟疑，叫“儿子别回来！”[流泪]；
有一种幸福，叫“终于到家了！”[愉快]；
有一种惊喜，叫“儿子回来啦！”[憨笑]。
2018年清明节前夕，我又一次回到老家。我和哥哥们一起陪着母亲，回到她魂牵梦绕的娘家，去了她想去的地方，见了她想见的亲人，帮她老人家赶在临终前了却心愿。
母慈子孝，家的味道。2018年端午小长假，我回到哥哥嫂子家里，陪母亲包粽子、打麻将、拉家常，全家人在一起其乐融融。
母亲长期生活在农村，唯一的娱乐是打麻将。两年前，考虑到母亲腿脚不便，专门为她购置了麻将桌。从那之后，家里一下子热闹了许多，附近的老邻居空闲下来，就会相约到母亲那打麻将。端午节当天，为了帮母亲缓解疼痛，我和哥嫂决定陪她打麻将，并事前定了一个规则：母亲可以赢，我们尽管输。那天，母亲精神状态非常好，基本上每局都能小赢一点。只可惜，那是母亲最后一次打麻将。
端午节的第二天下午，趁母亲精神状态好，我们驱车来到公园。我牵着母亲的手，漫步在草坪上，一起回忆往事，母子俩哭了笑，笑了哭，彼此有说不完的心里话。
那天我能强烈地预感到，这可能是陪母亲最后一次散步。当我想到母亲即将离去，原本装得若无其事的我，再也抑制不住情感，紧紧握住母亲的手，忍不住泪流满面。
母亲像个孩子一样，紧紧地搂住我的腰，轻轻地倚靠在我胸前，脸上露出幸福的微笑。
夕阳无限好，只是近黄昏。夕阳的余晖映照在草坪上，我和母亲相依而坐，彼此绽放出灿烂的笑容。
病重的母亲时日已不多，那时的我像只放飞的风筝，时刻牵挂着病痛中的母亲。2018年7月31日，我放弃工会疗休养机会，找领导换了一周的假期，抓紧处理完办公室文件后，风尘仆仆地登上返乡的列车。
小时候，“八一”是父辈的荣誉和辉煌，军装是自己的憧憬和梦想；参军后，“八一”是肩上的使命和责任，军装是母亲的骄傲和自豪；转业后，“八一”是永恒的记忆和眷恋，军装是珍贵的藏品和纪念。2018年的“八一”，我陪着母亲在病房度过。这是第一次、也是最后一次，与母亲在一起过建军节。
2018年暑假，爱人带着儿子回到老家。母亲看到多日不见的小孙子，眼神里流露出一种特别的喜爱，完全忘了身上的病痛。当祖孙俩拥抱的那一刻，我心里有种说不出的滋味。
母亲含辛茹苦养育了我们几个兄弟，唯独遗憾的是没有一个女儿。在她最需要后人陪伴的关键时刻，能够享受到来自远方儿媳的关爱，这或许是对她老人家莫大的安慰。
临别时，儿子主动掏出手机，祖孙俩互留了号码。儿子根本没想到，不到两个月时间，奶奶的手机号码，再也没办法拔通。
出发前，懂事的儿子把准备好的零花钱留给奶奶，奶奶执意不肯收下，嘱咐他要好好学习，争取考上重点高中。我生命中最重要的两个人，一个是生我的，一个是我生的。这是祖孙俩最后一次话别！
2018年8月9日，岳父岳母冒着高温酷暑，千里迢迢赶去看望我的母亲。尽管病情进一步恶化的母亲，已经无法用言语表达谢意，但从她老人家的神情可以看出，在她内心深处充满了感激。母亲或许想说点什么，握住亲家公的手，久久不愿松开。
与我的岳父岳母再见一面，是母亲临终前的心愿。可惜，从昏迷中醒来的母亲，只能与亲家母通过眼神交流。
2018年8月11日，医院下达病危通知书，我再次急匆匆赶回家。那时，母亲已经完全不能说话，只能吃力地睁开眼睛，与我短时间简单地对视。我跪在母亲床前，望着她痛苦的神情，撕心裂肺地呼喊，泪水像断了线的珠子，吧嗒吧嗒往下掉，可她始终没有应答。
勤劳朴实勇敢的母亲，一生油盐酱醋茶，历尽喜怒哀乐愁，尝遍酸甜苦辣咸。面对死神步步紧逼，母亲显得十分坚强。很遗憾，母亲临终没说一句话，是我心中永远的痛。
最静的夜晚，最美的守候。那天深夜，我陪护在母亲身边，想到眼前最亲的人，即将离开人世，我心如刀割。这是我最后一次陪伴母亲！
自从母亲病危后，我不敢关机休息，也不再调静音。那些天，每当我的手机铃声响起，都会令我心跳加速，感到一阵阵惊惶恐惧。
2018年8月24日，我在单位写材料至深夜。次日清晨，我被急促的电话铃声惊醒，哥哥在电话里哭着说：“妈妈走了！”顿时，我手脚发麻，浑身发抖，感觉天塌了下来，爱人陪着我大哭了一场……
从那一刻起，慈祥的母亲永远离开了我们，我和哥哥成了没妈的孩子，我与母亲只剩下回忆……
世上有些事情，当我们年轻的时候无法懂得，当我们懂得的时候已不再年轻。母亲把我带到这个世界43年，参军后为祖国站岗放哨23年，成家后为儿子操心劳神13年，转业后在单位履职尽责近3年，但工作后陪在母亲身边却不足3个月。这么多年来，要说我最亏欠的，还是我的母亲，这是我永远无法愈合的伤痛！
近半年以来，我每次回到家，母亲都会反复唠叨，在她病重期间，我的几位哥嫂非常孝顺，给了她老人家无微不至的照料，嘱咐我一定要记得他们的好。哥嫂们的孝道善举，为全家树立了榜样，值得我们引以为豪，必将会代代传承。
母亲临终前，特意交待我，把她生前省吃俭用积攒的一万多元钱，订制成几个人同款戒指赠送给各位儿媳，替她表达对她们的感激之情。母亲葬礼的前一天，我们按照老人家的遗愿，把刻印着“徐家贤媳”的戒指，分别赠送给了每位儿媳。
母亲在，人生尚有春意；母亲去，人生只剩秋凉。伴随母亲多年的手机，如同她那停止跳动的心脏，永远处于关机屏蔽状态。这部看似廉价陈旧的“老年机”，曾经是母子传情的重要工具，特别是我到外地工作后，每逢我和妻儿的生日，给我们打电话的第一个人，一定会是远在家乡的母亲。从此以后，再也不能跟往年那样，如期收到母亲的生日祝福。
