 本文节选自今村昌平自传性随笔《草疯长》 高培明译，新星出版社出版 久别十一年的故事片 文 / 今村昌平 译 / 高培明 债权人会议对我穷追猛打，等着结算的票据和债权人又整日紧跟着我，1976年后有三年多时间我连纪录片也没法拍。 我竟然被折腾得体重减了十公斤。一天，我正踉踉跄跄地在校园里走着，有个学生对我说：“老师，您再拍一部电影吧，我们可以去打工为您凑钱。”我问：“能凑多少啊？”学生回答；“一个人凑五万日元，三十个人就能凑一百五十万日元了！”尽管这点钱是拍不了电影的，但他的话还是令我很感动。后来我投入了拍摄《复仇在我》。这部故事片据我上次拍《诸神的欲望》已经过了十一年。  今村昌平 《复仇在我》的原作为佐木隆三的写实作品，写的是1963年西口彰连续五次杀人案件。电影剧本按原作将主人公名字改为榎津厳，由绪形拳扮演。按照惯例，为了了解剧中主人公犯人的真实情况，我走访了杀人现场和他的出生地。然而调查得越多，我越是一头雾水。犯人虽然有与金钱、女人相关的犯罪动机，但我并未感到情况严重得将他逼到了非杀人不可的地步。  西口彰 他是个比我大一岁的美男子，能用英语会话，很讨女人喜欢。这使我甚至对他产生了一丝亲近与尊敬，以致后来采访警察时，我竟然会不知不觉地使用敬称，脱口而出“当时的西口先生……”，结果挨了刑警的训斥。然而，即使是将之看作不合逻辑的现代犯罪的先例，电影却不能“不明不白”地收场。我们至少得把“不明不白”的事情拍成一部“明明白白”的电影，剧本的编写伤透了我们的脑筋。  马场当（左，编剧） 扮演犯人的绪形拳也为如何把握角色而苦恼，但他有时会尝试一些具体动作来捕捉剧中人物的感觉。譬如，有一场戏是主人公第一次杀了人逃跑后，歇了一会儿才发现手上的血。如果此时去找自来水把血迹洗掉，就显得过于俗套，与情景不合。于是我要求他去小便，用尿液来冲掉手上的血迹。他忠实地执行我的指示，使劲甩动着那个玩意把手冲洗了一遍。那动作让人感到他演得很得要领。这种时候，导演会在心里赞叹：演得太好了！人们一般认为，惯于欺诈的智能罪犯很少会去抢劫杀人，这个主人公正是个按常理难以理解的特例。看着绪形拳在剧中对人物形象的精心塑造，我也感到很高兴。  绪形拳 饰 榎津厳 挑选演员当然是导演一项重要的工作，即使是一个小角色也必须仔细斟酌后再决定。如果角色是个老于世故的难缠老太婆，最好挑个同样老谋深算的女演员来演。从这个意义上来说，清川虹子在《复仇在我》中堪称是最适合的演员。她扮演的浅野久乃是榎津厳的受害者，但我们在对现实生活中的原型进行调查后发现，她以前也杀过人。  清川虹子 或许，浅野久乃作为同样心怀叵测之人，在某个瞬间看破了榎津厳心里的犯罪冲动。影片中她恐吓榎津厳的那个情节，就是产生于这种设想，也只有清川虹子才演得出这种气势。现实生活中的清川虹子虽然没说自己会杀人，可是却深谙如何可以把人吓得脸色苍白。曾经有一天，她特地拿了本揭露一名与我有绯闻的女演员隐私的书到摄制现场来，笑嘻嘻地对我说：“她托我向你问好。”  “我知道你想下杀手” 我经常对演员说：“你们尽管旁若无人地尽情表演，摄影机从哪个角度拍是次要的事。”因为也许是拍电视剧拍出来的坏毛病吧，那个时候喜欢对着摄影机表演的演员渐渐多了起来。这样一来，他们的演技就会受到限制。 在这方面，倍赏美津子始终让人感到她是个到位的电影演员，从不强作出某种表情。演员尽力融入角色之中的表演方法无疑是正确的，我们要求惯于连续表演整段时间的舞台演员也能具备这种能力。而另一类演员则能自然而然地融入到角色中去，电影演员就应该这样，因为他们必须将各分镜头的表演连贯为一体。倍赏正是这类的典型。  倍赏美津子 倍赏美津子在《复仇在我》中饰演西口的妻子。丈夫离家期间，她与三国连太郎饰演的公公关系暧昧起来，具体表现是两个人一起泡澡。情节设定的场景是深夜的露天浴池。我们在外景地别府温泉找了好几处，但每个温泉浴池都维护得很好，难以拍出深山的荒凉感来。 我们又把搜寻范围扩大到全国，找到神奈川县厚木市附近的温泉街，总算发现了一处有这种荒凉感的儿童专用浴池。起初，我们把水放进浴池再用几台电热器加热，但时至严冬时节，加热毫无效果。还是制作部想出个主意，从厚木市借了带真空泵的清洁车，把车子彻底洗干净后，再从市里的澡堂和鹤卷温泉把热水送过来，这样好歹能进行拍摄了。  三国连太郎、倍赏美津子、绪形拳 这时候的倍赏美津子呢，却在温泉旅店饶有兴趣地玩着打鼹鼠游戏。我不由得有点担心，这可是个重要情节，她这样不要紧吗？可是倍赏美津子早已对剧本烂熟于心，到了正式拍摄的时候，她拿捏得恰如其分，演得非常成功。 全部拍完之后，我这个导演正沉湎于孤独与感伤之中，只听有人爽朗地说道：“今平，觉得冷清了吧？”抬眼一看，是善解人意的倍赏美津子提着一瓶白兰地走进屋子里来了。  《诸神的欲望》 由于演员们发挥出色，《复仇在我》被电影旬报、每日映画大奖、蓝绶带、日本电影学院奖评为最佳作品。我曾因为拍摄《诸神的欲望》而一时对那些整日矫揉造作的演员厌恶至极，而拍摄这部电影又使我骤然感到演员也还是有希望的。我再次投身到了故事片去。 |
|
|
