摘要：当我把手放在键盘上试着去敲一个字的时候，我知道我能写。
唐家三少敲下写作生涯里的第一章时，他并没有想太多。
那个时候他不仅是唐家三少——还是唐家大少、唐家二少和唐家四少。彼时，他用这四个网名扮演着四兄弟，混迹于各大“聊天室”。文字交流的独到魅力让唐家三少感慨至深：有些话，面对面难以启齿，但是敲成文字，闪动的光标就如轻快的心情一样涌动不休了。
在读过网络文学中里程碑式的作品——《第一次亲密接触》后，唐家三少更觉“这样写作”新奇而生动。他在2004年，因为乐趣，涉入了网文创作的潮流。
其后十四年，时代风起云涌，行业大浪淘沙，但唐家三少一直潮头御浪，没有停笔，为他自己，为爱他的读者，为写作本身。
第一部小说《光之子》，是以唐家三少和太太为原型创作的玄幻故事。男主角借了他的姓氏“张”，叫长弓·威，女主角随了太太的“李”，叫木子·默。
唐家三少和太太的相知，用当年的话叫“网络情缘”。唐家三少与太太第一次约会时，带了一封信，大概一页纸，背面写了一首诗。分别之前，唐家三少就把那封信迅速塞给她，然后头也不回地冲下地铁——“木樨地”地铁站见证了他初次恋爱的羞涩。
第二天，唐家三少在漫长的煎熬之后，等来了太太迟到的“上线”。太太接受了他的追求，但希望能时常收到唐家三少的书信。于是唐家三少从一周写一封，到见一次面写一封，再到每天写一封“定期上交”。
在唐家三少2016年的小说《为了你，我愿意热爱整个世界》中，他写道：“他（长弓）一边说着一边从怀中摸出三个信封递给木子：这是今天的信写得太多。一个信封装不下了，就装了三个。”
唐家三少说：“那封信是我钢笔手写的，字也不大，A3那么大的纸，我写了8页。”
太太是唐家三少的初恋——第一次追女孩子，就追到了书中笔下、现实当下两个世界的三种挚爱——太太，木子，和写作本身。而太太的情书从“周更”到“日更”，似乎又给唐家三少连续十四年日更网文做了一些美好有益的铺垫。
到今天，唐家三少已写下4000多万字，差不多平均每天8000字。“当我讲故事的时候你会发现，我自己的状态和平时是不一样的，我是兴奋的，是一种完全享受的。”
新婚之夜，他在日更；太太待产时，他在日更；在他高烧41度的30岁生日当天，他依然日更了。
那是一个大冬天，晚上唐家三少烧到41度多，连夜顶着北风去医院打点滴。一到诊室，发现变39度了。
唐家三少说：医生，你看我这是不是烧退点了了？医生说：不是，你这是在外头冻的。
输完液回家，唐家三少靠在床上，把笔记本夹在腿上又开始码字。到子夜时，他更新了六千字。“写完了的时候，我觉得我的发烧已经彻底好了。”
但在2015年的时候，唐家三少第一次觉得，自己可能写不下去了。
太太被诊为疑似乳腺癌。医生说，先把肿块切除掉，如果是良性的，很快就能出来；如果是恶性的，就要做大手术。唐家三少看着太太被推进了手术室，好像推进了一个他无能为力、也一无所知的世界——那是早晨的7点15分。
书粉们一起在微博为太太祈祷，但当他等到中午12点的时候，他意识到：恐怕是不好了。
下午4点15分，太太出来了。她身上盖着绿色的单子，裹满纱布，插满管子。她白皙的面庞是蜡黄色的，她紧闭着双眼，对残酷的现在一无所知，而又无能为力。
唐家三少看着静静躺着的妻子，觉得强大的自己渐渐变得软弱。那个晚上，他一开始坐在她床边等，后来蹲在床边等，最后跪在床边等，等她睁开眼睛……一直到第二天早晨，又一次七点。
唐家三少看着因为化疗而剪掉长发的太太，恍若看到了他们最初相遇的那一天。
那个短发的姑娘，后来成了他长发的太太，是因为他喜欢长发，太太便从此一刀未剪。1999年3月15号到2015年，16年，太太的头发就像牵绊彼此的情丝，从耳畔到膝盖，现在又回到了最初——但情丝依旧缱绻。唐家三少说，她在化疗前把头发编成辫子剪下来，装在一个盒子里，在生日那天送给他做生日礼物。
“我那个时候，真的是接近崩溃的一种状态。”
唐家三少发了微博，他觉得自己也许不能再写下去了，在他的挚爱最脆弱的时候。但过了一段时间，当他坐在电脑前时，他觉得他应该试试。当他把手放在键盘上，看着空白的文档，尝试着去敲一个字的时候，他才知道他能写——写作让他短暂地进入了另一个时空，它与当下有所勾连彼此呼应，但却蕴藏着一种更为坚强的情感。
14年的坚持，只能源于热爱。
唐家三少在2015年经历了生命中最巨大的痛苦，但他没有把艰难带进创作，带给读者。他把那本以他和太太为原型的故事的名字，从《为了你，我愿意放弃整个世界》改成《为了你，我愿意热爱整个世界》。
因为，为一个人告别生命，需要一种决然的气魄，而为一个人生活，更需要一种绵绵不绝的勇气。唐家三少还会一直写下去——写他的爱与悲欢，他最重要的人，他的最宝贵的此生。
