|
1980年代以后，美国汉学界实际是由4位哈佛学者领衔担当的：史华慈、张光直、杨联昇。还有一位，就是年纪最小的孔飞力。 他1933年出生在英国伦敦，生活的环境与生平兴趣本来和中国及中国文化都很隔膜。23岁那年，他已经在哈佛大学学完欧洲史课程毕业，服兵役时，百无聊赖学汉语度日，不想一年的业余学习让他对中国文化入了迷。加上那时处在冷战时代，美国政府出于了解东亚的动机，为中国学研究提供大量的经费与工作机会，孔飞力藉此契机，从此步入汉学研究领域。 （图：授课中的孔飞力.英文名“Philip Alden Kuhn”，1933年——2016年） 他正式的中文名应该叫“孔复礼”，1970年代末访问北京时，有中国人打趣他这是“孔老二”的“克己复礼”，不大好，不得已在大陆改称“孔飞力”，在港台署名则仍从旧往——不过倘现在去北京国家图书馆借阅他的赠书，还可以看见扉页签名是“孔复礼”三字。他是费正清、史华慈这两位汉学巨擘的弟子，迟至两年前才去世，生前长期担任哈佛费正清研究中心的主任。因为老辈凋零，后来居上，待他垂暮之年时，实际上已成为西方汉学的一面旗帜。 《叫魂——1768年中国妖术大恐慌》出版于1990年，是他所写的第二本书。这书也是他最有名的一部，虽然在大众中名声暗淡，但大陆文史哲科系的学生即便没看过，也大都如雷贯耳，几乎每位老师都会不厌其烦地推荐——类似《万历十五年》这样的，专业学者看来反倒是不合格的儿戏读物。 （图：现实中的“叫魂”仪式操作） 我自己，奇懒之人，就是多年前，蹭某名学者的“海外汉学”课程时，听他每节课都是“叫魂”长“叫魂”短地念叨，才好奇借出看了两三遍的。 对孔飞力生平熟悉的朋友都会知道，他年轻时，根本对中国研究不感冒，本来想学的是人类学。他在人类学上花费了很多心力，是误打误撞走进了汉学世界。 也因此，我们读《叫魂——1768年中国妖术大恐慌》这本书，开始阅读时，会感觉很突兀，感觉根本不像一本正儿八经的“中国学研究”，反倒更像一本列维.施特劳斯式的“人类学故事书”，就是因为里面渗透了人类学的路径；而他起初的治学方法，也得不到秉持正统的老师费正清的认同，以至于在论文答辩时，还备受他的质疑，彼此之间是有那么一点不爽不欢的芥蒂的。可能他为人也的确不大好相处吧，著名的逸闻就是和同事杨联昇关系极恶。 达尔文老师曾说，广泛的求知欲，足以使一个人成为系统的博物学家。我读《叫魂》，只觉孔老师真是好玩，学识真好，博物学、欧洲史、中国社会学、人类学，啥都棒棒哒，一边看一边感慨，他妈实在太能侃了，从乾隆到俄罗斯，从钱粮到奏折，从政治罪到大清官僚制，从浙江德清的吴木匠到川陕的妖术，从鞭子到鬼怪，升天入地，捕风捉影，神侃功夫真是汉学著作前所未见。那种快感，我的阅读经历中，也确实只有《忧郁的热带》差能相埒。 这本书虽然五花八门，但论核心内容，倒也简单。他讲述了历史上一起真实而荒诞的事件：1768年大清帝国乾隆年间，中国民间兴起了一种名为“叫魂”的妖术，说是有人会法术，专门吸人精血，让人不死即病。各种流言蜚语扩散的越来越广，大众非常恐慌，很快波及十多个省份，并演变为群体性暴力，盲目迷信、竭嘶底里的人们将恐惧发泄到了那些弱势群体身上，无数的乞丐、游方和尚等无端受到各种残害。 这是一个彻底三教九流、藏污纳垢的底层中国世界。世界的舞台就是这些人民大众。看《叫魂》，总恍然觉得是透过文字，看大清帝国的“抖音”与“快手”，看到他们或欢乐、或悲伤或恐惧的直播。 孔飞力写这本书，当然不只是想复原一起恐怖事件而已。他还没这么调皮。 他是利用80年代的清宫档案，以一个准人类学者的直觉与敏感，表面上像个侦探一样只是侦查清时中国民间的一起妖术事件，实际是意图横向切开中国传统社会的肌体。 比如，我们现在谈起清代乾隆年代，想到的是什么呢，是紫禁城豪甲天下的宫殿楼宇，是江南商业的生机勃勃，是康乾盛世，是还珠格格，是格格阿哥们的风花雪月，是无聊后妃们的宫廷内斗，还是是张铁林与周迅呢！真实的历史真就是这样子吗？孔飞力说不是。 （图：过去中国社会的“叫魂”习俗） 而孔飞力看到的“中国”，是中国“草民”的无知妄动，是“父母官”们的欺瞒贪婪，是 “太平盛世”荒谬的危机四伏，是高高在上的天皇帝王们的昏聩无知，是中华帝国愚民政策的掩盖与绝望，是经济发展不平衡带来的社会阶层分化，是世俗大众对于更弱势群体的冷血与残暴，是民众普遍的对自身生存状况与未来的忧心忡忡，是民间社会层层累积的不满与造反意图，是专制统治者对某些或隐或现的威胁依靠血腥镇压才能放心的心态。 也就是说，孔飞力想告诉我们的，是另外一种历史。黑暗，庸常，让人窒息，但是真实。 看了太多的清宫剧，我们差不多自觉进入了洗脑模式，往往会误以为宫墙之内男女的暧昧、皇家有闲阶级的空虚、街头百姓的悠散安详、床笫间弥漫着的颓废调调，就已经是大清帝国的全部真实。 （图：中国民间社会至今依然还存留的“叫魂”仪式） 的确，天棚鱼缸石榴树、肥狗白猫胖丫头；读书、下棋、谈天、书画，是真实的历史。但是，游街、示威、剃发、呐喊；妖术弥漫、种族对抗、群体相残、叫魂仪式，也是真实的历史。而后一种历史，在施予的官方教材中，大多被批判，被回避，甚至被有意抹去了。可是，恰恰是后一种，也许才是彼时中国社会主流，是日后中华老大帝国的延续状态。《叫魂》开篇第一句，“1768年，中国悲剧性近代的前夜”，到了最后一字，也没说这种“悲剧性”已经落下帷幕。 总之， 我也许也应该就在开篇就开宗明义坦白承认的好：我不是孔飞力的粉丝，但他的《叫魂》一书，曾深深让我着迷，并对照出许多有意思却很悲伤的想法。历史总是太相似了。这应该也是一本普通读者也会喜欢的书。 2018，10，5，晚，闲谈 感谢大佬们赐阅。会勉力每天都写三两篇随感。欢迎关注、点赞、留言批评——虽然我是不会改的 |
|
|
