【原】【征文】缺憾之美——读沈从文《边城》

 

01.

沈从文，著名的乡土小说作家，主要作品为湘西系列小说，其中《边城》最为著名，被视为其代表作。小说情节很简单，讲的就是在湘西边境一个叫做茶峒的小山城，一位名叫翠翠的乡村少女的爱情故事。这个故事很优美，但是也很忧伤。

这部小说我大约二十多年前就读过，也许是因为期望值很高吧，感觉并不是太好。这次重读，比初读时感觉要好。

02.

当初感觉不太好可能是因为觉得这情节太简单吧，这篇小说本就不以情节见长，甚至人物形象也不是很丰满，当然爷爷和翠翠的心理写得具体细致，写风景风俗的更是占了相当篇幅，重要的是字里行间流露出的那种淡淡的幽幽的味道，营造的那种纯朴干净、田园牧歌式的生活氛围。

不过我总在想，也许现代有很多人向往这种生活，但真的在这里生活不会觉得寂寞吗？尤其是在渡口，只有她和爷爷。沈从文自己也是从湘西奔去了京城讨生活的，在一档节目中听到郁达夫写给沈从文的信，他原本以为去京城能上个大学讨个好生活的。

这部小说虽不以情节见长，但还是有情节的，且从某种程度上来说还是比较曲折的。摆渡人女儿翠翠与掌水码头家的老二傩送，本来郎才女貌，也你情我愿，但却由于种种原因两人之间产生误会，加上傩送哥哥天保的加入，爷爷的误会和磨磨蹭蹭的性格及考量实际等原因，导致天保郁郁寡欢出船时出事，而哥哥的死又让傩送承受了巨大的心理压力，饱受自责与内疚的折磨，也离开了翠翠。

小说的结尾是开放式的，因为傩送只是坐船下桃源去了，“这个人也许永远不回来了，也许明天回来！”把它当成一部爱情小说来看，这情节甚至似乎有些狗血，但因其心理和环境描写的细腻和清淡，让人感觉很自然，让人感叹这是人性的悲剧。

翠翠母亲的爱情也是一个悲剧，因与一个军人相恋想逃跑，又想到违反了军人职责和孝顺父亲之德，而双双自杀。

沈从文的小说淡化时代与历史痕迹（当然风俗场景描写还是很踏实很有历史现实感的），当时中国正是兵荒马乱之际，他笔下的乡村却是一派田园牧歌之状，百姓如活在世外桃源中，这也是沈从文最受人诟病之处，《边城》也是如此。但就是这样一个世外桃源，他们的爱情却依然是个悲剧，仍然被死亡的阴影笼罩着，也许这能更深地揭示来自人性深处的悲剧。而也因为如此，这似乎也更能超越历史和时代的局限，具有某种永恒的意味，这似乎又是沈从文最受人推崇之处。

我重读这部小说印象最深的除了那世外桃源般的山水民风外，还有摆渡人爷爷的那份淳朴。

虽然渡头归公家所有，过渡人自然不必出钱，但总有渡过之人觉得过意不去的，要给些钱，他总是硬塞回。他认真地俨然吵嘴似地对过渡人说：“我有了口粮，三斗米，七百钱，够了！谁要你这个！”

显然他认为这是他的本份工作，他已领了“工资”， “工资”之外过渡人给予的这份酬谢他就不应该得，即使是人家主动的自愿的他也觉得不能得。实在却情不过的，也为了心安起见，便托人去城里买些茶叶草烟放在渡口，供过渡人往返时免费享用。

这让我想到了当今的反腐败，如果掌握一些大小事权的公务人员都能葆有此心，腐败自然也就无生存之地了。

03.

不过总体感觉还是没有想象中的那么好，尤其其中语言有些感觉不是很自然。读过一篇文章谈及沈的作品“他的作品语言有些芜杂，不顺溜，甚至憨拙，像带有疤痕的乔木枝条，但从整体上来看呢，却显得浑朴典雅”（文河《札记》四则中《从文札记》），我觉得这话正好说出了我的感觉。

汪曾琪的小说确实颇得沈之风格，《受戒》是其名作，也是淡远之味，有的小说与散文几乎无区别，擅长写风俗和风物，语言比沈从文的更顺畅。

虽然没有想像中那么完美，但正如《边城》里讲述的那个美丽而忧伤的爱情故事那样，即使在世外桃源悲剧仍然难以避免，人生总有缺憾，也许正因为如此，我们才如此热爱着它。