|
《人类的群星闪耀时》第5期 来自冰读 今天是《人类的群星闪耀时》的第五期，这一期是海底电缆第一次穿越大西洋，连接美欧两洲的曲折故事。 其实呢，这件事虽然发生在19世纪，但也是一个站上科技风口，而后历经波折，终于成功创业的故事。主人公菲尔德从筹备到成功，时间跨越12年，期间失败四次，沉寂六年，从万众欢呼追捧的英雄，沦为人人唾骂抨击的骗子，最后终于完成壮举，一雪前耻。  主播：冬临 传媒之声广播电台主播，专注配音一百年，代表作《此生与你 江湖相逢》。 新的节律 十九世纪，地球上速度的极限和节律才得到根本性的改变。自从有了火车和轮船，从前需要数天的路程现在一天之内就能完成。但是，这种发明毕竟还是属于可以理解的范围之内，这类运输工具的外观和内容也还是能够捉摸的，人类利用它们创造出的奇迹也还是能够解释的。
然而，当第一批电气设备出现的时候，人们震惊了。由于电的发现，空间和时间的关系才有了自上帝创造世界以来最具决定性的改变。
1837年应该说是具有历史意义的一年。这一年，电报第一次使以往彼此隔绝的世人能够同时获悉世界上发生的事，可惜这一年在我们的教科书中很少提到。在那之后的二十来年里，那些被大海隔离的国家依然处于没有电讯联系的状态。海水使电流失散。在一种能使铜丝和铁丝在水中完全绝缘的材料发明以前，要想在水中铺设一条穿过大海的电缆显然不可能。
由于时代的进步，古塔胶被发现了，这是一种能使电线在水中得到绝缘保护的特效材料。技术难关攻克之后，一个名叫布雷特的工程师铺设了第一条海底电缆；1851年11月13日，第二次铺设英吉利海峡的海底电缆的实验终于获得成功：英国和欧洲联系在一起了。
只用了几年工夫，英格兰和毗邻的爱尔兰就有了电报联系，丹麦与瑞典，科西嘉岛和欧洲大陆也都建立了电报联系。但美洲却始终被隔绝在世界性的电报网之外。无论是大西洋还是太平洋都是如此浩瀚，要在洋面上设立中间站根本是不可能的，一根电缆怎么能横越这两个大洋呢？
仅仅靠电的相关基本定律，学者们踌躇不决。一个并非学者出身的人的那种淳朴的勇气却大大地推动了这项计划。
1854年，吉斯博恩纳工程师要铺设一条从纽约到美洲最东边的纽芬兰的海底电缆。但工程不得不在中途停止，因为他的财源已告枯竭，于是他前往纽约寻求金融家们的支持。 ▲ 塞勒斯·韦斯特·菲尔德 他在那遇到一个名叫赛勒斯·韦斯特·菲尔德的年轻人，虽然他正值盛年，却已是一个殷实的富豪。吉斯博恩纳想得到他的帮助，实现梦想，没想到的是，充满灵感的菲尔德立刻把目光投向了更远的地方。为什么不能通过海底电缆在纽约和纽芬兰连接后也和爱尔兰联系起来呢？ 从那时起，他就决定为这项事业付出全部的财产和精力。
筹备与起航 菲尔德和所有专家建立了联系，恳请与此有关的政府部门给予开发权，并且迅速筹集到了三十五万英镑的最初启动资金。
毫无疑问，制成这样一条联系世界两大洲的巨大无比的脐带，技术上的要求简直不可思议，抛开史无前例的距离和海水压力等问题，光是电缆的制造就充满了不可想象的困难。这条电缆一方面必须像钢索一样坚实不能断裂，同时又必须相当柔软，以便铺设。
几家工厂日日夜夜在制造这种电缆，菲尔德精灵般的意志驱使着所有的轮子向前移动。为了替如此之长的电缆制造古塔胶保护层，所有的橡胶树林都必须流淌乳胶。
英国政府为他提供了曾经的海战旗舰“阿伽门农”号，美国政府则贡献了当时吨位最大的二桅战舰“尼亚加拉”号。电缆在缠绕了上万转后，两艘战舰终于各自装满了一半电缆的线盘。最优秀的电气专家和技术专家都集中在船上进行监测，新闻记者和画家们都到船上来见证激动人心的远航。起航的一切工作准备就绪，英国的公众兴趣热烈地转到这一壮举上来。 ▲ “尼亚加拉”号（左）和“阿伽门农”号军舰 原定的铺设计划是，两艘战舰各自运载着电缆的一半，在大西洋中部的一个约定地点将两半的电缆对接上。但后来当事人觉得太冒失，决定先从欧洲大陆出发把电缆铺设到大西洋中部再说。
执行这项任务的是“尼亚加拉”号。最初几天，“尼亚加拉”号尽管离岸越来越远，但从水底电缆传来的电报讯号依然清晰，然而，到了8月11日晚上，也就是第六个晚上，意外发生了：电缆断了。小小的技术差错毁掉了几年的工作。
菲尔德是唯一没有因为失败而动摇的人。再次等待和准备一年后，1858年6月10日，两艘战舰再次出发，这次是从大西洋中部分别向两岸铺设电缆。到了第四天，特大暴风雨降临，“阿伽门农”号在海面上飘摇颠簸了整整十天，才终于到达约定洋面，与其他船只相会。然而，尽管船长在凶险的风暴中选择了不丢弃电缆，但它还是遭到了严重的损坏。
第二次试验又失败了。
菲尔德的坚忍不拔和理想主义并没有因此而动摇，1858年7月17日，舰队第三次出海。这一次没有群起的簇拥，只有低调的前行。7月28日，“阿伽门农”和“尼亚加拉”在大西洋中部约定的地点开始了这项伟大工程。当两艘船越离越远，成为两个黑点时，电缆却始终把它们联系在一起。
就人类的记忆所及，两艘船能越过空间的距离，越过风浪，通过无形的电流互相进行联系，这是第一次。
八月初的一天，两大洋两端的大陆几乎在同一个小时获悉电缆铺设成功的消息，伦敦一片欢乐气象，美国的人们也陷入狂热的欢呼之中。商店的营业随即停顿，大街小巷挤满人群，他们在打听、喧哗、讨论。菲尔德成为了国家英雄。
电缆已铺好，这根电缆真的能通话吗？全国的人都在等待和悉心倾听从大洋彼岸传来的第一句话。
1858年8月16日晚上，维多利亚女王的贺电传到纽约，人们欣喜若狂。 ▲ 1858年英国维多利亚女王和美国布坎南总统互致贺电 8月31日，纽约城为菲尔德举办了一个个人庆祝会，其规模之宏大甚至超过历代帝王或军事统领的盛会，是美国开天辟地以来的第一次。
一支庞大的游行队伍浩浩荡荡地穿过纽约各个街道。走在队伍最前面的是举着旗帜的军队，紧接着是军乐队，男声合唱队，歌咏队，学生代表，退伍军人等，人山人海。街道两边彩旗迎风飘扬，队伍用了整整六个小时才穿过所有的街道，穿过整座城市。只要能走动的人，都参加了这次游行；只要能唱歌的人，都忍不住引吭高歌；只要能欢呼的人，都振臂高呼。
坐在一辆威武的四驾马车上的，就是举世瞩目的英雄菲尔德，此刻的他就像一位古代将领一般胜利凯旋。而后面紧跟着的马车上就是“尼亚加拉”号的指挥官，再接着才是美国总统、纽约市长、政府官员和大学教授们的马车。这样的阵容安排，足以表现人们对菲尔德以及指挥官们的尊敬。
可是，在一片欢呼声中，仅有菲尔德自己和一些工作人员知道：从几天前开始，来自海底的讯号越来越弱，越来越混乱了……
举城狂欢的第二天，它彻底消失了。
随后，他成了人们口中彻彻底底的大骗子，不仅欺骗了整个城市，还欺骗了整个国家乃至整个世界。有人说他明知电报不能用，还为了一己之私，在短时间内高价变卖公司的股票，获得巨额利润而隐瞒不报。
更可怕的是人们的谴责日渐升级，后来最终演变成对菲尔德的污蔑。其中最广为流传的一种说法是：大西洋底的电缆压根就没有真正运作过，电报根本就不是通过电缆传来的，这是一场骗局，是一个无稽之谈。甚至就连英国女王的贺电，也是预先准备好的，根本就是一个巨大的阴谋。
不仅如此，还有人说电缆输送的讯号一开始就非常模糊，人们听到的所谓的电报仅仅只是电报局长根据自己的臆测胡乱拼凑成的。
一夜之间，菲尔德不仅付出了全部的家产，丧失了所有的荣誉，甚至还要躲避人们的责难和谩骂，包括过去所谓的最亲密无间的朋友和最热情洋溢的崇拜者。
而那根毫无用处的电缆则四平八稳地在大西洋底沉睡，就像一只沉睡的猛狮一样等待生命的复苏。
六年沉寂 自那以后，铺设横越大西洋电缆的计划沉寂了六年。但突然之间，菲尔德从默默无闻的自我放逐和幸灾乐祸的污蔑中又站了起来。
他第30次远渡大西洋，用一笔六十万英镑的新资金获取了旧的经营权，而现在供他使用的是“伟大的东方人”号，这艘巨轮的问世使六年前的许多技术难题不复存在。两天之内菲尔德就买下了这艘船，并且为远航进行了必要的准备。 ▲ “伟大的东方人”号铺设海底电缆 1865年7月23日，这艘装载着新电缆的巨型海轮离开泰晤士河。这一次还是以失败告终。所幸技术的进步没有令人们对这个项目丧失信心。
1866年7月13日，“伟大的东方人”号第二次出航，终获成功。
这一次，通过电缆传到欧洲的声音十分清晰。数天以后，那条沉睡的电缆被重新找到，使大西洋电缆成为双线，传输速度比1858年快50倍。
最后成功的时刻，菲尔德钻进自己的船舱里号啕大哭。 结语 今天的故事就讲到这里了，但菲尔德被公众举上云端，又踏在脚底的经历，让我不由得在想： 如果他最后没有成功，那他是骗子吗？是不是骗子，和有没有成功，到底是什么关系？这个问题不知道你怎么看呢？ 可以在下方留言，大家共同探讨一下。喜欢本期节目的话记得推荐转发哦。晚安！ 整理：栗子 冰读·听书小组 * 本文摘编自《人类的群星闪耀时：十四篇历史特写》（增订本），舒昌善 译，生活·读书·新知三联书店，2015年6月 |
|
|
