怎样写出你人生的第一篇小说？五条创作秘径，寻得一条即可

第一篇小说的写作非常重要。第一篇小说发表，无异于你生命过程中一个极为辉煌的奇迹。郝老师认为，写出第一篇像样的、完整的、自己满意的小说，是人生当中至为重要的关键一步，意义非凡。对你生命的那种飞升性促动，精神上获得的那种进阶式快乐，不亚于你接到大学录取通知书、毕业后拿到的第一个offer、与心仪的另一半第一次约会、升职后第一次坐在有独立房间的办公室里。

拿到毕业后的第一个offer

第一篇小说给你打开一扇窗户，刹那间照亮了阴郁的自己，找回多年间已经失落在梦境中的那份快乐和自信。从此，你已经不是你原来的自己——一个崭新的“我”出现在你的生命地平线上——尽管在外人看来，你还是你。

第一篇小说之重要不言而喻。我们进一步关心的是，何种契机和方式促使你写出你人生的第一篇小说。换句话说，怎么才能发现写小说的秘密通道，顺着这个秘径进入小说创作的秘密花园，寻找那种神奇的体验，落笔成文，撒豆成兵，在迷狂中写下连你自己都吃惊的小说作品。

杂志社的用稿通知单是这样的

郝老师通过解读中外许多成功作家的经验，发现了五条创作“秘径”，可供初学者借鉴。选择一条，便可从从容容写出你人生的第一篇小说。

秘径之一：读史。

在读史中发现问题，创作小说以警醒世人。

鲁迅先生于1918年发表了第一篇小说《狂人日记》，第一次使用笔名“鲁迅”。在当时，白话小说第一次出现，这种写法闻所未闻，社会上纷纷猜测“鲁迅”是谁。他在给许寿裳的信中自豪地说：

“《狂人日记》实为拙作，又有白话诗署‘唐俟’者，亦仆所为。前曾言中国根柢全在道教，此说近颇广行。以此读史，有多种问题可以迎刃而解。后以偶阅《通鉴》，乃悟中国人尚是食人民族，因此成篇。此种发见，关系亦甚大，而知者尚寥寥也。”（《180820 致许寿裳》）

刊发鲁迅《狂人日记》的《新青年》四卷五号封面

鲁迅说的很清楚，他之所以写《狂人日记》，是在读史中受到启发。他发现中国人还在人吃人的阶段，没有文明，没有进化，野蛮而振振有词。鲁迅借狂人之口，道出了满口仁义道德的中国历史，竟是一部吃人史，振聋发聩。100年后的今天，读这篇小说，仍然有被震慑的感觉，里面呈现的思想仍然散发着真理的光辉。

从此之后，从历史中找灵感、找材料、找启迪的小说层出不穷。从《白鹿原》到《明朝那些事儿》，从《大秦帝国》到《甄嬛传》莫不如此。当然，小说成就有大有小，写作手法有优有劣，但无论如何，读史，即从历史中汲取营养，是写小说的一条成功途径。

孙皓晖《大秦帝国》书影

秘径之二：亲炙。

“亲炙”这个词很形象。《论衡·知实》：“非圣而若是乎？而况亲炙之乎？”朱熹对“亲炙”的注解是：亲近而熏炙者也。说的白一点，就是师傅手把手地教，弟子当面学习，像制作羊肉串一样，放在炉子炭火上烤炙。

中国作家不太重视教学，固执地认为，写作不可教，教不好。几年前王安忆在复旦大学开设的创意写作班，被人说成是“作家流水线”；后来，中国人民大学招收创造性写作研究生班，请来阎连科执教鞭，也颇受诟病，认为那样训练出来的学生千人一面，担心生产新八股文。

阎连科在人大创造性写作研究生班开班仪式上

其实这些指责没有根据，大多是自己的想象。美院能教画家，音乐学院能教歌唱家，电影学院等教演员、导演，为什么大学文学院、中文系不能教文学创作呢？汪曾祺先生认为：

“我以为创作不是绝对不能教，问题是谁来教，用什么方法教。教创作的，最好本人是作家。教，不是主要靠老师讲，单是讲一些概念性的空道理，大概不行。主要是让学生去实践，去写，自己去体会。”（《我的创作生涯》）

诚哉斯言。汪曾祺先生说这些话有自己的深刻体会。他于1939年考入西南联大国文系，师从小说家沈从文学习写作。当时沈从文先生开设了“各体文习作”课程，训练学生写小说。

汪曾祺与沈从文

汪曾祺在沈从文的课堂上写出了他的第一篇小说《灯下》。小说写一个店铺夜晚掌灯之后，各色人等的活动和言语。小说无主要人物，无什么情节悬念，比较散漫，重点是训练学生的观察和描摹的功夫。

这篇小说经沈从文的启发和修改之后发表在当时的文学期刊上，汪曾祺从一个学生变成了一个名副其实的写作者，这一步跨越是沈从文手把手教授的功劳。汪曾祺回忆说，这篇文章完成之后：

“沈先生就找了几篇这样写法的作品叫我看，包括他自己的《腐烂》。这样引导学生看作品，可以对比参照，触类旁通，是会受到很大效益，很实惠的。”（引文同上）

这样的亲炙，一篇篇习作写下来，哪能不会涌现像汪曾祺那样的优秀写作者呢。郝老师是汪曾祺先生的粉丝，从八十年代至今一直是。他的小说太好，太精粹，太迷人。什么叫“天然去雕饰，清水出芙蓉”，什么叫“俯拾即是，着手成春”，汪老的作品即是。再三再四地阅读，都不会生厌。而这些优美而自然的文章，很大程度是师承沈从文先生，这就是“亲炙”的益处。

秘径之三：苦熬。

文学是持久的事业，拼的是耐心和恒心。写作须有信念，苦熬也能成功。

上文说到的沈从文先生就是一位苦熬出来的文学大师。

1924年从乡下来到北京求学，因自己文化水平太差，在参加燕京大学二年制国文班考试的时候，得了零分，自此便断了考学的念头，一心一意写作，想通过文学创作改变命运。但是他在京城一无人脉，二无钱财，三无文学基础，只是凭着一颗“简单愚直”的心，在一间阴暗潮湿用来储煤的小屋子（他自称“窄而霉小斋”）里，忍饥挨饿，在寒冷的冬夜伏案创作。

沈从文住过的“窄而霉小斋”外景

文章写出之后，他投向北京各大报馆和文学期刊，但是都没有回音。万般无奈，只好向京城的文学大佬投书求告。郁达夫来到他的“窄而霉小斋”看望这位文学青年，看到饥寒交迫的沈从文，写下著名的《给一个文学青年的公开状》，奉劝沈从文要么离京回家，要么吃粮当兵，别再做“文学梦”了。

但是沈从文并不气馁，坚持在贫困冻绥之中“苦熬”。他的第一篇小说《公寓中》终于被著名的《晨报副刊》采用，沈从文突出了重围，一发不可收，几年后便成为京城知名作家。

很多作家在出道之前都有“废稿三千”放在抽屉里。创作是一个在痛苦和快乐中摸索、与自己的耐心不断搏斗的过程。

第一篇小说的写作如此，第一篇小说的发表过程也不是那么一帆风顺，也需要“苦熬”。

比如，路遥的第一个中篇小说《惊心动魄的一幕》发表就经历了种种曲折。先是投稿好几家刊物都被退了回来。再投，仍然被拒。最后，通过朋友，他将稿子投送给北京的两家大刊物中的一家，结果稿子仍没有通过，编辑给的理由是，观点不符合当时的文学潮流。咋办？路遥写信告诉那位朋友，转投《当代》。路遥下定决心：如果《当代》不刊用，付之一炬。

《当代》杂志与路遥《惊心动魄的一幕》发排稿纸

但是坚持和苦熬终于感动大神。1980年春天，北京传来好消息：小说决定刊用，《当代》主编秦兆阳邀请路遥来京一叙。幸运的大门为这位热情憨直的陕北汉子敞开。路遥的第一个中篇小说不仅以头题位置发表，而且获得首届全国中篇小说奖，路遥不鸣则已一鸣惊人。（梁向阳《路遥〈惊心动魄的一幕〉发表过程及其意义》）

秘径之四：偶得。

陆游诗云：“文章本天成，妙手偶得之。”许多人写第一篇小说的时候，根本不想当作家，多半是临时起意，妙手偶得。待小说风行于世，洛阳纸贵，他们不得不强迫自己继续写下去。

比较典型的是《哈利·波特》的作者J.K.罗琳。虽然之前很早就有写小说的意念，但她其实根本没有写小说的经验，只是有一次她坐火车——

“那个周末，我找好房子之后乘车回伦敦。车上很拥挤。塑造哈利·波特的想法就在那个时候突然出现在我的脑海里。我从六岁开始一直在写作。但是之前从未因一个想法而激动过。让我极度沮丧的是，当时没带笔，而害羞的我又不好意思向别人借。现在想来那可能是一件好事。因为我只能静静地坐在那儿，任想象天马行空。由于火车晚点，我就这么想了四个小时。所有的细节都出现在脑海里。这个骨瘦如柴、一头黑发、戴着眼镜，并不知道自己是个男巫的男孩儿越来越真实。”（《创意写作大师课》P13）

罗琳也不知道，她在这四个小时中的“偶得”，收获颇丰——今后几年，《哈利·波特》系列小说风靡全球，一个超过十亿美元身家的作家，就是如此神奇般地诞生于晃晃荡荡的车厢里。

J.K.罗琳和她的长篇系列《哈利 波特》

才女张爱玲是个文学传奇。她的写作从小学开始，也是偶尔为之。她的第一篇有头有尾的小说写在一个笔记本上，写完后，同学们都纷纷传看。张爱玲后来回忆道：

“在小学读书的时候，第一次写成一篇有收梢的小说。女主角素贞，和她的情人游公园，忽然有一只玉手在她肩头拍了一下，原来是她的表姐芳婷。她把男朋友介绍给芳婷，便酿成了三角恋爱的悲剧。素贞愤而投水自杀。小说用铅笔写在一本笔记簿上，同学们睡在蚊帐里翻阅，摩来摩去，字迹都擦糊涂了。书中负心的男子名叫殷梅生，一个姓殷的同学便道：‘他怎么也姓殷？’提起笔来就改成了王梅生。我又给改回来。几次三番改来改去，纸也擦穿了。这是私下里做的。”（《存稿》）

张爱玲的名言，几乎成了心灵鸡汤

郝老师不太喜欢张爱玲的小说，觉得她的文体幽怨有余，真率不足，但也架不住才情逼人的清词丽句的诱惑。爱好文学的人都对语言敏感。好比看人，首先吸引你的是外貌。你不管多么牛，在俊男美女面前呼吸紧促，手潮心慌是常有的事。写小说一上来令人惊艳的作家，往往有一手漂亮独特的文字功夫。这是“天成”，“偶得”，后天是很难习来的。

秘径之五：模仿。

写小说是一门手艺，就像木匠、铁匠、泥瓦匠，一般都要通过模仿师傅开始入门。当然，这里最大的问题是模仿谁，如何模仿。

一些知名作家都不承认自己私淑哪位作家，即便你觉得他的小说很像某某作家，他也找出若干理由否认。郝老师告诉你一个小说家的秘密：那些自称不模仿的作家，多半都有一个秘藏的学习对象。

写出你人生的第一篇小说，须找到一个模仿对象。像许多成名作家那样，切记不要告诉任何人。偷偷把他的小说翻烂了，也要秘不示人。宁可假装喜欢博尔赫斯、卡夫卡、马尔克斯、昆德拉，这样显得很拽，但私下里其实对上述作家的书根本看不下去，只好束之高阁。在家经常翻看的，还是那几本发黑卷页、布满手印和污渍的几本书。

但是，许多坦率的作家都会说出自己模仿了谁。比如村上春树，他毫不避讳地说他的好多小说模仿的是雷蒙德·钱德勒，声称对菲茨杰拉德的作品喜欢死了，有的篇章能倒背如流。他的第一篇小说《且听风吟》就是模仿后者的《了不起的盖兹比》的腔调写作而成。

美国小说家菲茨杰拉德

对于中国作家来说，尤其是初学者，找准你的模仿对象很重要。龙冬先生用三十年的编辑经验告诫你：

“职业文艺写作，学习某位作家，膜拜某位作家，都是正常的。但是，要找接近自己生命里一切或主要几点的作家作品。比如，您生长在中国西南的深山老林，工作于某小镇，您又是女性，您却要学习膜拜米兰·昆德拉，这不明摆着扯淡嘛。寻找接近自己的作家作品，您就成功一半了。”

学习昆德拉未必扯淡，只是要真的喜欢才可

许多作者喜欢外国作家，有意模仿某位外国作家。可能他喜欢的是一位比较冷门的、不著名的作家，但架不住时尚潮流的冲刷，不知不觉就违背了初心，扭曲了爱好，向着诺贝儿文学奖得主死磕。那是很危险的：

“学习外国作家作品，从国家地域划分，依次为：法国，俄国，英国，美国。其次，意大利，捷克，西班牙，日本。千万注意，不要陷入拉丁美洲的圈子，不要因为一个诺贝尔文学奖的人物而关注他的整个民族。学拉美的中国作家，普遍‘土气’。还有德国，当排在美国之前。整个欧洲国家，都值得学习。中国当代文学二三十年以来，被拉美文学害得不轻。我们小时候就知道一个常识，无关种族歧视：拉美文学气质不高，了解一点就可以了。阅读的选择，很重要。”（《文学写作技巧》）

还要再啰嗦两句。个别网友讨厌郝老师罗里吧嗦，想得到明白直接的真货。其实郝老师恨不得一下子将答案告诉你，但是文学创作太复杂，太多样，太精深，太宏阔，恕我不能做到简明扼要，要言不烦，只能掰开揉碎、一条一缕、头头是道地讲给你听。

郝老师想说的是，写作道路千万条，不只上面说的五点。所谓“秘径”也只是个形象性的说辞，并无故弄玄虚的本意。如果能增加几条，郝老师可能要将“感悟”“体验”“磋商”作为写出第一篇小说的重要途径。以后可能在别的篇章中再行解析。